列印模式主題
按這裡檢視本主題的原始格式
香港三國論壇 > 譙城 > [知乎] 我吃不吃得起茶葉蛋,得由我自己說了算


發表者: 懶蛇 Apr 1 2014, 16:08
原文: http://zhuanlan.zhihu.com/zhangjiawei/19715967

QUOTE (張佳瑋@張佳瑋寫字的地方)
我小時候吃過的茶葉蛋,如果都孵成雞,夠個養雞場。這當然不是我愛吃,而是老娘所迫。我媽篤信食補,覺得要補充蛋白質;豆漿牛奶雞蛋,恨不得捏住我脖子往裡填。我們無錫人吃雞蛋,或白煮,或水煮——我們方言裡叫水鋪蛋。這兩種都談不上好吃,尤其是白煮蛋。小孩兒嫌蛋黃噎,就容易吃掉蛋白,扔掉蛋黃,家長就要訓:
“這個小孩子,作孽啊!”

茶葉蛋是​​白煮蛋的有味版,而且隨處能買,所以家長青睞。比如家長來不及做早飯而孩子又要遲到了,遞過幾張毛票,“路過菜場時買個茶葉蛋吃!”這就抵得過了。

90年代我上小學時,無錫的茶葉蛋格局如下:通常街邊坐一位阿婆,戴藍袖套,面前坐著一個鍋,咕嘟嘟煮著茶葉蛋;有些鍋還使煤球爐,筒形的一個;用鉗子夾著煤球,從上方灶口往爐筒裡下煤球,煤灰從爐腳出來。有養貓的人家就會來要煤灰,回去充作貓砂。鍋裡有滷汁,泡著調料包,小火微冒泡;因為煮茶葉蛋可以很講究:一不能久煮,因為煮久了蛋黃變松,味道發苦;二火不能大,不然蛋白老而韌,不嫩;三調味料得用心思,說是茶葉蛋,其實茶葉就取個味道,全稱是“五香茶葉蛋”,五香鹵料是主味,茶葉主要能多個香味,提格調;蛋殼得略敲碎,如冰紋,這樣一來好看,二來好剝。茶葉蛋煮完就起,不能回鍋,一回就變黑褐色,吃起來滿嘴發苦。我們那時候,花個幾毛錢,買幾個茶葉蛋,老太太給我們個塑料袋兜著;一路邊剝邊吃,吃完了,蛋殼擱塑料袋裡,扔了。

茶葉蛋在兩種情況下,很有用。一是春遊秋遊:我們那會兒的春遊秋遊,其實算是吃遊。騰空了書包,塞滿吃的,公園野地裡溜達,逛累了就地野餐。茶葉蛋方便帶,也好吃,雖然連剝帶吃,手上臉上會掛幌子,也不怕;鬧起來,茶葉蛋還能拿來扔人——小孩子都相信茶葉蛋比手榴彈厲害,打在臉上身上,不疼也讓你一臉滷味;二是過年時節,茶葉蛋可以招待客人,抬手就有,客人剝著茶葉蛋吃,還說這是金元寶,再端點水果花生,就算個下午茶了。

我小時候,喫茶葉蛋多還有個緣故:無錫的孩子,茶葉蛋是最普通家常的小吃了。有道是嘴乾吃無花果,嘴淡喫茶葉蛋;偶爾早起去豆漿攤,掰著油條尖兒泡豆漿喝,覺得不飽;再來倆茶葉蛋,齊全了。這是最基礎的小吃,還簡單過蘿蔔絲餅、梅花糕(用麵包裹肉或芝麻,做成蛋筒狀,蒸之)和玉蘭餅(肉餡湯圓下油鍋炸,表面偶爾撒芝麻,像麻團)。爹媽可以不給孩子買蘿蔔絲餅、雞蛋煎餅吃,但茶葉蛋,太家常了,如果孩子要茶葉蛋而大人不買,賣茶葉蛋老太太都要古道熱腸白送兩個,一邊哄小孩一邊念叨:“這小孩真促狹!”我小時候有一次,被媽媽帶著,路過了一位買熟了的茶葉蛋阿婆面前,就是看了一眼茶葉蛋;媽媽敏銳的感受到了,就說:“家裡還有粽子,回家吃。”阿婆就搖頭:“哎呀小孩子想喫茶葉蛋麼有啥?”就送了個給我,我媽要我說聲謝謝,回去還說:“這孩子,饞了都不好意思說的……”

寫這麼多,其實只想說:在無錫,二十年前,從市區到郊縣,都是極普通極家常,甚至最平民的小食。

前兩天,台灣又揭出某位先生拿茶葉蛋說事的新聞後,焦點集中到了河南鄉村是否吃得起茶葉蛋的問題。我問了一個河南鄉村出身的朋友。他的說法是:河南鄉村人,似乎並不愛喫茶葉蛋,嫌這麼處理麻煩。但他補了句,“我爸爸會做銅鍋蛋。”

我挺相信他說的。因為以我不算寬廣的交遊範圍裡,愛吃,而且習慣喫茶葉蛋的,似乎就是江浙福建安徽人。貴州、重慶、四川、西安、山東的朋友,也不是沒吃過茶葉蛋,但似乎沒這個消費習慣。當然,我也有四川朋友到上海來玩,不太看得起茶葉蛋和永和豆漿賣的滷蛋,“在我們那裡,這種都不能算小吃的!”

當然,我無意繼續把“我從小就喫茶葉蛋,都吃了三十年了”和“我認識許多人其實不是吃不起茶葉蛋,而是不想吃”來繼續擴大。說點別的。

我在上海請一位營口朋友去個東北餃子館,她看到一盤羊肉餃子要價三十元人民幣,目眥盡裂:“這是黑店吧?!就這樣的,我們那裡,超過七元我們都要砸店了!”但一轉頭,請她去一個上海館子,叫了盤涼菜豆瓣酥,她就承認,“這個是便宜——我們那裡有菜館子做這個,但​​很貴,不過說起來,也怪上海人會宰客!”

類似於此的事,相當不少見。

在巴黎培爾提埃街,有個雲南館子;你叫一份過橋米線,叫一份干鍋,吃完一結賬,怎麼也得往30歐元招呼;斜對面走幾步,一個麵館,川味紅燒牛肉麵,吃完了,沒有12歐元是出不了門的。你想了:真坑人啊……可是去超市一看:一碗川味紅燒牛肉麵的錢,可以在巴黎買一斤半當日新鮮三文魚腩,可以買兩公斤布朗尼,可以買五隻三黃雞。在上海日料館里花個上百元吃區區幾片不那麼新鮮三文魚刺身的諸位,到此當然會看花眼——至少我到巴黎第一個月,報復性的把三文魚和鱈魚煎炒烹炸吃個夠,抵得上之前二十幾年的總和了。

物價的妖異,不只在這裡。比如,習慣上海低廉交通費用的諸位,會覺得在巴黎一張地鐵票抵到上海出租車起步費了;巴黎動輒30平米就要上千歐元還不算水電的房租,也會讓住慣長寧、普陀的人瞠目結舌;但反過來,對酒、甜品、電影、展覽和演出有偏好的諸位,會覺得在巴黎這些簡直像免費的。當然了,其實哪裡都找得出類似例子:你喝了意大利的咖啡,吃了西班牙的烤章魚和伊比利亞火腿,見過了波爾圖的酒,吃過了重慶的烤腦花、青島的烤魷魚串、海口的抱羅粉、營口那碩大無朋的烤肉、天津的熬魚等等等等,一定會產生以下情感“這才叫真好吃嘛,而且便宜成這樣——我以前被坑得太久了!!”2003年,我在旅順遇到一個佳木斯來的賣西瓜大哥,吃到了有生以來最脆甜的小半個西瓜;所以他管我要“八分錢”時,已經十年沒使過分幣的我完全呆住了,滿心裡都在咒罵故鄉那些西瓜販子:黑心啊!

但其實,不是這樣的。

去年夏天,我去貴州一個叫平塘的小地方,在一個地道的農戶家裡吃飯。平塘地處山間,不富裕,要去那裡得經過都勻——你知道,都是那些極狹小的所在。但哪怕在平塘,也看得見中國電信,看得見賣iPhone的。當地人說起來,不免說地產商如何和當地領導磋商,合作開發,砸錢建設;大家一面抱怨把家鄉建設得面目全非,毫無舊時淳樸風貌了,一邊也承認買東西確實方便了不少。在平塘的一條街上,我看見一家賣冰淇淋的,價碼比巴黎都貴;與此同時,在農戶吃飯時,我坐在場院裡,看著不斷有貓走過的圍牆,吃到了很地道的當地雞蛋和臘肉。貴州人吃雞蛋很捨得。

坐車從貴陽去重慶時,我路過了幾處鄉村。有些鄉村會在路邊賣魚、賣西瓜給過路的司機,當然也看得見面目黝黑、手摳著嘴,呆望煙塵的孩子。

這些話不能算是結論,只能說是感受。

我走過的地方有限。我所目見耳聞的,當然不具備充分說服力。如果你深入山區,那麼一定還能在中國找到許多地方,沒有通公路,缺乏娛樂,入夜全村都黑下來;那裡也一定有些貧苦人民,確實吃不起茶葉蛋。

但與此同時,被大家所聲討的城市化——確切說是把農村轉化為城鄉結合部,把農民轉化為城市居民不太喜歡的沙馬特小鎮青年的過程——確實在把觸角深入到這些貧窮地方。這麼做的壞處當然多,比如,對喜歡下鄉旅遊的城市居民而言,好好的農村失去了世外桃源的風貌,建起了浮華不實的大酒店(我去過許多連火車都沒有的鄉鎮,卻建著個“國際大酒店”)和住宅區,但隨你信不信,當地百姓,是能從中獲取些利好的——比起夜對空山、淡聽蟬鳴,其實老百姓可能更喜歡方便購物和歌舞聲色卡拉OK。

而真正制約他們的是什麼呢?是信息不對等。

傳媒有一種慣用的宣傳手法,比如,“河南農村吃不起茶葉蛋”,足以讓台灣的一部分人非常形象的感受到“哎呀內地真是窮啊”,這種手法,其實類似於我做以下勾當:

對上海朋友說“巴黎一碗鱔絲麵12歐元,貴死了!一張地鐵票要人民幣13元嚇死人喲!”上海朋友一定咋舌;回頭對巴黎朋友說“上海五片三文魚刺身要12歐元!星巴克一坐下來一杯咖啡一個甜品隨便就要10歐元噢!”巴黎朋友也會覺得豈有此理。

這種片段式的截取,利用消息不對等而推銷自己的觀點,其實是一種狡猾的壟斷和欺騙。同理,無論是“農村城市化改革一往無前”和“鄉村在城市化過程中失去了自我”,都是一種抒情式的片段截取——對當事人而言,又何止是不公平?

我小時候,有一次被媽媽帶著,路過了一位買熟了的茶葉蛋阿婆面前,看了一眼茶葉蛋;媽媽敏銳的感受到了,就說:“家裡還有粽子,回家吃。”阿婆就搖頭:“哎呀小孩子想喫茶葉蛋麼有啥?”就送了個給我,我媽要我說聲謝謝,回去還說:“這孩子,饞了都不好意思說的……”

但其實我媽和阿婆都沒猜對,我當時確實沒想喫茶葉蛋,但阿婆的好意、媽媽的心思,就這麼順水推舟,最後我就作為一個吃不起茶葉蛋家庭的孩子,獲得了茶葉蛋的饋贈。當然,他們是出於好意,而非遮絕我的意思;但很長時間裡,我們都像這樣,被媽媽代替我們發聲,於是沒機會張口;聽見阿婆誤會了我們,也來不及辯駁。

如果我還有機會再來一次,我大概應該認認真真對阿婆說:

“阿婆,我們家雖然不富裕,但其實是吃得起茶葉蛋的——是我自己沒想吃。我知道這麼說出來不禮貌,但總比一直不說話,被你和我媽媽誤會是個饞孩子,要好一點。”

就像這次茶葉蛋事件裡,許多河南網友拍出來的“甩你一臉羊肉燴麵道口燒雞”,其實是最有效,也是最恰當的回應——長久以來,我們經歷了太多神仙打架,看見我們頂上的人們,彼此利用信息不對等,來甩些空對空的廢話,缺少的就是這樣實實在在的體驗和描述。雖然樣本還是小,但民間的聲音開始有動靜,到底還是好的:我吃不吃得起茶葉蛋,不由阿婆猜,不由我媽媽說,而得由我自己說了算。

發表者: 參謀ABC Apr 2 2014, 02:47
話癆啊,一茶葉蛋能寫這麼多。

發表者: 懶蛇 Apr 2 2014, 03:01
QUOTE (參謀ABC @ Apr 1 2014, 22:47 )
話癆啊,一茶葉蛋能寫這麼多。

沒辦法啦,買不起只能說說了。 rolleyes.gif

Powered by Invision Power Board (http://www.invisionboard.com)
© Invision Power Services (http://www.invisionpower.com)