序：一位朋友的小說，問過他可不可放上來，他說一定要！

遺事

一
夜深了，一群流浪貓在垃圾堆附近尋找食物，思妍倚靠在欄杆前，喝著剛從便利店買的汽水。一陣寒風吹來，街角上隱約有一個身影，一雙銳利的眼睛在注視著她。她趕緊把汽水丟棄了，快步向前走。那個身影也跑上前，她好奇地回頭一看，是一個駝背矮小的老婦，她從垃圾箱裡找出汽水罐，熟手地把汽水罐壓扁，放進黑色大垃圾袋中。老婦臉上都是滿滿的皺紋，彷彿鼻子、嘴巴和臉蛋都旋渦式的混合在一起，只是那深邃的眼睛在發亮，她不屑地看了看思妍。她心裡一震，這種神情，熟悉而詭異掃入她的腦海。從來未曾忘記，原來人的心就像是一個罐子，不能被遺忘，它只能整理收藏，人只能遺忘收藏的地點。

回到宿舍，思妍腦海中浮現了一片深藍的大海，人總無法看到海的另一邊。也許，彼岸也有人在遙望；也許，大海是一望無際的；也許，她要去看看那片茫茫的大海。她不知道，她只好懵懵地隨便套上衣服去上學了。遠遠地有一個女人站學校門口等人，可是思妍看不清，她是有點近視的，又不願戴眼鏡。她覺得反正都是一樣，沒有什麼是清晰可見的。那個女人突然迎上來，擋住了她，迅速地拉住了她。
「思妍，你還想躲到什麼時候？大伯他們都在找你。」
「……」
「他們快要急死了，你怎麼能沒有問過他們，就想把房子賣了呢？雖然說房子是奶奶留給你的，屬於你的，但你也不能如此任性。」
「那你覺得我應該怎麼做？乖乖地任憑他們指揮？」
「可是你為什麼非要把房子賣掉不可？那裡有很多屬於你，屬於我們的回憶。而且奶奶才離去不久，你不怕別人說閒話？」
「回去告訴他們，我已經不是小孩了！我才不在乎什麼閒言閒語。難道房子賣了，我們的回憶就會消失嗎？」

她使勁地揮脫了堂姐的手，穿越了上學的人群，一直，拚命的往前跑。掙脫比她想像中容易，但又比想像中費力。她稍稍抬頭一望，天空竟怖滿烏雲，滲不透一絲陽光，又是那樣的天空。



二
在火爐房裡，焚燒遺體的儀式正在進行。披麻帶孝的大伯娘二伯娘三伯娘四姑媽五姑媽站在火爐房外面，大聲呼喊：「媽媽，火來了，快走啊！媽媽，火來了，快走啊！……」其他人開始站在一旁休息。令人窒息的等待，只是為了一些灰燼。大家開始不耐煩了。大伯父忍不住說：「陳律師打過電話給我，他說媽媽生前有立遺囑，我已經叫他下午立即過來。」三伯娘特意走過來說：「大伯，還是你想的周到。我們都沒有收到電話，什麼都不知道，幸好有你打點。」四姑媽小聲對堂姐說：「天下沒有她不知道的事！」思妍獨自站在遠處，她隱約地聽到焚燒著遺體的鍋爐聲。燻黑的煙囪冒出裊裊殘煙，一下是黑，一下是白，混合不清，徐徐上升，直到消失於雲層中。

在大伯父家裡，空氣中的原浮粒子慢慢增加，呼吸也變得冗長了。思妍望著前面的一杯茶，發出淡淡的憂傷，她呷了一口，苦澀的。陳律師拿出一個文件，宣佈道：「李桂花女土的財產，現金資產包括有存款150萬港元，A銀行股票10000股，市值約120萬港元，而房屋資產包括有位於荃灣的五層唐樓，市值800萬港元，大陸東莞的一間祖屋，市值10萬港元。還有一些首飾和古董存於保險箱。根據李女土於2005年立的遺囑，李女土的兒子將可以平均分配到陳女士的現金和股票資產，陳女士的女兒則可以得到首飾和古董。東莞的祖屋將歸於長子林開先生。而荃灣的唐樓則歸於孫女林思妍小姐……」大伯父站了起來，所有人都下意識地望著她，二伯娘會意地瞄了三伯娘一眼。思妍一口氣把茶喝完，打開門，離開了。

親戚間流傳一件事：思妍並不是林家的孩子。在思妍的爸爸意外去世後，林家的人才發現一直在廣州工作的六弟和一個女人同居了，而且還有一個四歲的女兒。林老太偏愛這個最小的兒子，於是把思妍接回來了。因為對兒子的思念，林老太特別疼愛思妍。

無法解釋的事情太多了。四歲那年，思妍由廣州的家被送到奶奶的家，奶奶拉她去醫院，冷冷地說：「如果驗出來不是，馬上帶回去。」奶奶由頭到腳的打量她，露出了厭惡的表情。晚間，她瑟縮在陌生房間的一角，忍不住抱著枕頭哭泣。她想媽媽，她要回去。她偷偷地跑出房間，卻無力打開大門。從此，那道門開了，又關了。她還是在那裡。她覺得自己一直都太軟弱了。

上中學的時候，思妍偷偷地聽到三伯娘和二伯娘說她媽媽已經不知所縱了，也許死了也不一定。她的淚一滴滴落在她和媽媽泛黃的合照上，她相信媽媽和爸爸在天堂上過著快樂的日子。「你哭什麼?」奶奶一手搶去她手上的相片，把相片撕開兩邊。她接著飄落的醉片，眼睜睜地看著奶奶。奶奶隨手拿起一個衣架，用力地打她。「你剛才哭什麼?緊張什麼？是你媽媽不要你的，才把你送過來的。」思妍漠然地望著奶奶揮動著衣架，一晃又一晃之間，這個女人已經不在是小時候，早早起床，坐在大廳指揮一群人的女皇。大伯父一家搬走了，跟著二伯父又移民了；三伯父與四姑媽在祖母房間裡為錢爭吵，再也沒有來過；堂弟也去了澳洲留學；只有，五姑媽有時會和堂姐上來吃飯。奶奶常常一個人拿著撲克牌，張開、翕上，張開、翕上。有時，她倚立窗前，望著旁邊新建的大廈。她一旦覺得思妍在望著她，她便眼珠一轉，用手，用拖把，甚至隨手就拿起可用的武器來打思妍。她看到思妍身上一道道傷痕，她又拿藥幫思妍治理傷口，還勸慰思妍說：「只要你說你痛了，我就不打你；只要你大聲哭出來，我就不打你。」思妍無慟於衷。於是，奶奶又揮動著武器，直到她感到累了。

三
思妍站在家前面，唐樓的外牆開始一點點剝落，在他們來去之間，它也老了。曾經，思妍忍著被打得腫脹雙腿的痛楚，一擄一擄地上學、回家，遇上同班同學李韋。李韋走過來扶住她，問道：「林思妍，你怎麼走得像個殘障似的，我扶你回去吧。」她根本不想理會他，李韋卻搶去了她的書包，說：「我知道你住在前面那棟唐樓，走吧，其實我住在你家後兩個街口的永和大廈，如果你明天上學還是殘障，打給我吧！我送你回學校。」李韋又說：「如果太痛就不要上學了，我的筆記借你抄。」思妍笑了：「你上課不是都睡覺麼？」李韋傻傻地跟著笑：「呵呵，你放心吧，說到就做到。」回到家，她想起李韋笑時的兩個的酒渦，好可愛。三伯娘坐在客廳，似笑非笑的。一見思妍便問：「小思，怎麼這麼早就回來了？」又問道：「都不用去拍拖嗎？你這麼大了，也是正常事。」思妍覺得無處可逃，潘朵拉的盒子又打開了。

那一個夜晚，奶奶打她比任何一次都厲害，還責問道：「你也想跟人走，是不是？你一早就想走，是不是……」直到雞毛掃打不斷，發出清脆的斷裂聲，奶奶也愣在那裡，她才跑回房間，用書桌頂住房門。她感到自己全身骨骼在顫抖，她抱緊自己，她要鎮定下來。思妍想起了，被大伯父打了一頓，困在房間裡三天的堂姐。堂姐說過，池塘裡的魚，遊人觀賞牠們自由的遊來遊去的快樂，卻忘了牠們活在塘子裡。


思妍請了一個星期病假，沒有去上學，她不想別人發覺她的異常。家中的電話響了幾次，她若有若無的聽到奶奶說：「她在休息。」她知道是李韋，只有他，她在學校根本連多說兩句話的朋友都沒有。一天黃昏，李韋一個人去了她家，他對奶奶說是班主任派他來的，還說同學們都很擔心她。李韋還是笑得如此燦爛，他遞給思妍一疊筆記，思妍把筆記還給他，說：「謝謝你了，可是我不需要，別人做的筆記我怕我看不懂。」李韋臉上僵了一下，失望地離開了。在夕陽下，李韋的身影，長長的影子，像一枝倒地的鋼筆被拖曳著，愈長，墨色愈來愈淡。


四
思妍再次打開家門，她有一個月沒有回來了。奶奶離開後，她常常會在半夜驚醒，漆黑的牆佈滿深陷的眼窩，眼淚一滴一滴滴在她的身上，她感到無限的驚慌。奶奶的遺照放在廳中，照片裡的她面帶微笑，精神翼翼，是個有福氣的慈祥老人。

思妍剛上大學那年，奶奶突然在家裡暈倒了，醫生說奶奶由於腦血管閉塞而中風，行動可能也不能像往常方便了，需要整天躺在床上休養。大伯父他們都商議請菲庸照顧她，可是奶奶死也不答應。思妍無法逃脫負責地照顧她。有時思妍扶她去小便，甚至幫她穿上尿片，她看到奶奶的臉總是別過去的。這時，思妍心中卻冒起一種癢癢的快樂，她明白了。

思妍經常幫奶奶洗澡，奶奶躺在浴缸裡，細小的乳房下墜，乳頭垂在水中，滿身是皺紋，乾癟的皮膚沒有一點光澤和彈性。長期躺和在床上，小腿的皮膚開始一點一點潰爛。她感到一股腐化的氣息越來越濃了。思妍的手漸漸也像有了腐氣，思妍便拿起花灑沖洗奶奶的身體，奶奶由始至終都沒有睜眼看她，卻對她說：「你不用急，慢慢就可以了，不遠了。你以後想要怎樣就怎樣了，不用擔憂，我不會拖累你。」思妍用毛巾擦乾奶奶身上的水珠，把奶奶扶回房裡。她把奶奶的房門關了。思妍討厭那種的表情，奶奶望著房門，盼望回來探病的人群的樣子，就像在街上看到的乞丐，用楚楚可憐的眼神去引誘別人的施捨。可是街上行人來去匆匆，前方，後面，左右的景象，都沒有在他們眸子裡了。

後來，奶奶常常有事沒事都喊思妍：「思妍，我說肚子餓。」、「思妍，我要喝水。」、「思妍，我要小便。」、「思妍，我要大便。」思妍開始不太相信她，有一次奶奶連喊五次：「思妍，我說肚子好餓，思妍，我說肚子好餓……」思妍才把弄好的粥拿給她，她只吃了一口，說：「你煮的東西怎麼如此難吃，你伯娘姑媽都比你強一千倍。」思妍毫不留情地回敬：「難吃便不要吃，你自己煮啊，或是叫她們回來煮給你吃。」奶奶想用手打她，她往後退了二步。奶奶瞪著她，負氣地想站起來，思妍也不理她，把房門關了。深夜的時候，思妍慣常起來看奶奶，奶奶摔倒在地上，瘦骨嶙峋的身體微微聳動。她無法相信自己也流著醜惡的血，她怎麼去天堂見她爸爸媽媽呢？她蹲在奶奶身邊哭了，「為什麼你要這樣？」奶奶背著她說：「為什麼？為什麼我最後的一段日子，陪伴在我身邊的只有你？」思妍哭得更兇了，淚像撕裂的紙碎，隨處飛散，漂浮在池塘上，紙上的墨水一點點的化開了，開出霓虹的鳶尾花。

五
思妍拿著收拾好的行李，輕便地走出了唐樓。她回頭一望，成群的候鳥緩慢地飛過，她想起了奶奶，可已經沒有那麼濃烈了，是淡淡的，帶著輕描淡寫的心情，像是淩晨時分在燈火通明沒有顧客的便利門外，喝一罐健怡可樂。