先說幾句題外話評論：相比起一般賣弄科技、尺度與神秘感的"科幻"小說，其實<三體>這種通過科學幻想製造衝突，從而在政治、倫理或哲學等方面能夠引人深思的作品，才算是真正邁入了科幻的殿堂，或者說一切文學作品的殿堂。我想這種底蘊也是大劉成名的真正原因，而不是因為他的文筆功夫、科學功底、煽情技巧或者布局能力等等，在那些方面他並不突出，只是水平不錯而已，有時候還是有不少bug的。他的一些其他作品如<鄉村教師><超新星紀元>或<吞食帝國>是這種特色的更鮮明的體現---思想深度(也許鄉村教師除外)和戲劇性絕對令人難忘，而技術設定的合理與嚴謹程度則顯然是排第二位的，有時候是要為劇情而放鬆的，不過依然比現在很多「軟科幻」好無數倍就是了。相對來說，<三體>在他的作品中也算是比較「硬」的。

下文內容主要是政治、倫理與哲學的論述，即使非<三體>讀者也可一看，所以分開貼在襄陽比較合適。

p.s.
1.包含大量劇透，打算看書但還沒看完的請自行取捨要不要先讀此文。
2.不知三體為何物的，請看這裡： http://hksan.net/forum/index.php?showtopic=7207 。

==================================================
http://www.ccthere.com/thread/3246824/1 無明火

一個人被一塊石頭絆倒是可憐，被同一塊石頭再次絆倒是可悲，第三次被這塊石頭絆倒就是可笑了。

在《三體3》中，太陽系的人類最終的滅亡，在我看來其實是合情合理的。原因在於他們每次總在同一個原因上栽跟頭。其實，在第二部結束的時候，在瞭解到黑暗森林法則的情況下，人類就應該明白一個基本的事實——所謂「生命的意義是什麼」並不是最基本、最緊迫的，生命是否有意義的前提是，生命能夠存在。

只有本物種的生命能延續下去，生命才有意義！

在這個前提下，我們會發現——公平，根本就是奢侈品——只有在足夠充分的條件下才能講究公平。在我們反擊侵略的戰爭中，對於那些死在前線的士兵，大多數人躲在後方，這是不公平的。當面臨襲擊的威脅，我們先保護國家首腦，先保護科學家等人才，對於大多數平民百姓，這是不公平的。但這是必須的。沒有哪個國家在面臨上述情況時候，全體公民會無差別的上戰場，掩體不足大家就一起在外面挨打。另外，還有重要的是，在戰爭結束、威脅消失後，不會對那些躲在後方的人、那些優先躲避威脅的人，以常態下的理由進行審判。

而在《三體3》中，太陽系的人類一而再，再而三的在這裡犯錯。

在《三體2 黑暗森林》中，最後依靠羅輯的暴露威脅，人類暫時和三體世界達成和解。在整個過程中，人類其實已經深刻的體會了在宇宙中那赤裸裸的生存競爭下，僅憑所謂的道義力量，而沒有技術對抗手段，人類的生存希望是多麼的渺茫（現實中是中國人在近代歷史上深刻的體會了一把）。實際上，除非三體人突然開始玩小資，否則人類連做三體人動物園中的觀賞品的機會都不一定有（三體世界的生存過程使得三體人幾乎沒什麼娛樂想法）。在那種情況下，章北海的所謂「逃亡主義」其實是最現實、最合理的做法。

可是，在羅輯建立對三體世界的威脅不久，人類世界居然先搞出個「泛宇宙人權」這種自以為是的「普宇宙價值」。這種自己還是河裡面泥菩薩，卻突然開始悲別人的天，憐別人的人的行為是多麼的可笑（其實不可笑，因為現實中就有這種二百五）。這種所謂的「泛宇宙人權」，除了在《三體3 死神永生》後面提到的那些神一樣的、可以直接用宇宙規律做武器的文明，為了保存高維度生存資源，可以互相提一提。像地球文明這種還在自己恆星周圍費勁轉圈的原始文明也要摻和，那真是搞笑加雷人了。當然，可以說地球人的道德太高尚了，高過宇宙中的其他文明，但是，這換不來生存。這樣做，甚至連高等文明的蔑視都換不來。那個最終毀滅太陽系的文明。在向地球拋出「二向箔」時候，對它要毀滅的東西有什麼情感過程麼？甚至，它放棄「質點」的行為也僅僅是個技術上的考慮——消除死角而已……

但最可悲的是，在已經在了個大跟頭的情況下，人類居然還要對已經逃脫的「青銅時代」、「藍色空間」進行懲罰。而我們應該看出「青銅時代」、「藍色空間」的行為，其實是標準的緊急避險。在當時的情況下，誰也看不出人類能逃脫滅亡，而且相互之間又是非死即活的單一機會。他們當中，不管是死去的還是活下來的，其實都是人類的英雄，人類的希望，雖然，這個希望也是非常的渺茫。而地球人對「青銅時代」、「藍色空間」的誘捕則是標準的卑鄙下流無恥的行為。我這麼說，是有原因的。其實，聯繫文章後面，人類對曲率引擎的禁止，以及數次對他人逃生的阻止（AA的開槍、人們對光速飛船的咒罵），都能看出來，這其實是希望不高的人想通過抹去別人的希望來找心理平衡。願意呆在黑域裡面固然要安全得多，但是也失去了世界的精彩。自己是膽小鬼，願意做烏龜，卻要把別人的世界一起拉進來，這是多麼的下作、無恥，居然還冠以公平的名字。

其實看到這裡，我已經不再把這些人看作自己的物種了。就像他們把「青銅時代」、「藍色空間」視為異類。確實，這的確是兩個物種了。雖然太陽系人類打著民主的旗號，同時還指責「青銅時代」、「藍色空間」是獨裁的邪惡。但是，這些自命民主的人卻不尊重別人的決定，一定要把自己的意志強加給「青銅時代」、「藍色空間」。而搞笑的是，正是 「藍色空間」這個獨裁的世界給了太陽系人類第二次機會，驅趕了三體人。其實，「藍色空間」當時的情況下這麼做對自己看不出有任何好處。但他們深刻明白一點——生命只有能夠延續，才有意義，才有實現公平的機會。

人權、公平、民主，其實只能在人類內部有條件的情況下才會有可能實現。「不自由，毋寧死」，這句話是人與人之間在物質生產較為充足的時候，相互剝削、欺壓，才能提出來的。當人類作為一個物種，面臨生存都很困難時候——不僅僅是在宇宙中——這句話就是癡人說夢。在人類的原始社會時代，人類即便群體生活，生存條件也極其惡劣。那時候，追求自由，就是追求死亡。所以說，自由的基因不是毫無條件、與生俱來的，它是在物質條件達到一定基礎的情況下才有機會產生的。

我不鼓吹獨裁。我支持的是現實。

獨裁不是我們的追求。自由才是我們的追求。獨裁其實意味著生存能力的低下。我們都希望生活在一個自由的世界。我們希望最終從必然王國走進自由王國。但是，那時要有充分的物質、強大的技術作為堅實的基礎才能實現的。三體世界一直是處於極權狀態。原因很簡單，在嚴酷的生存挑戰下，他們從未有過可以選擇民主自由的機會。無論是在三體行星上，還是踏上宇宙征途後。在三體世界，即便是他們掌握了極其高層次的科技水平，依然無法擺脫隨時出現的滅頂之災。在選擇進軍地球後，和他們看起來是「蟲子」水平的地球人數次較量後，最終失敗。在宇宙流浪後，第二艦隊在金牛座和另外一個文明發生激戰後，不知結局。這是個值得尊重，值得我們為之牽掛的文明。哪怕在擊毀人類的威懾機構後，他們使用了很殘忍的方式削減人類數量。我都一直保持對他們的尊重，因為他們不敢給予人類絲毫還擊的機會。他們一直在掙扎，一直在和自己不斷被毀滅的命運不停的鬥爭，從未低頭。不是他們不喜愛自由的生活，而是從未擁有接近自由的機會，因為他們連最基本的，自由的活著的自由都沒有。欣慰的是，文章最後他們找到了新的生活位置。如果真有命運，這是命運對三體人的敬意。那時候，可以看出，三體人脫離了極權。他們開始了選擇自由，他們第一次開始對生活選擇欣賞的態度（那個雲天明定做的一千米大小的宇宙就是證明）。

而太陽系的人類，卻一再在這上面犯低級錯誤。

在羅輯成為第一代執劍人後，人類明白這個職位只有依靠個人的掌握才能產生實際的威懾效果，也知道這是個需要個人毅力的位置，那就應該有執劍人本人做最終的挑選。可人類居然來了個「民主選舉」。這其實和把威懾控制權交給所有人一起控制是一樣的效果。因為，民主的結果，可以是公平的結果，可不一定是正確的結果。民主不等於正確。在必須正確的要求下，民主不是第一選項。第二代執劍人的選擇帶來的結果很正常——一個把自己的個人感受放在人類生存前面的人不能保護人類。這其實不能怪程心，就像明知道是塊麵團，卻非要拿來做盾牌，結果被刀砍，那總不能埋怨麵團不夠堅硬吧。正如智子對她所說：「你是唯一無辜的。」

在「藍色空間」重新幫助太陽系人類贏得生存機會後，多數太陽系人類展示的並不是積極的進取，而是再次背叛「藍色空間」（這其實又是源於對「藍色空間」保有希望的嫉妒），同時，出於對所謂「死亡公平」的要求，居然禁止了曲率引擎的研究。所謂的「死亡公平」不過是這種「我估計自己活不了，那麼大家就都不能活下去」的狹隘又自私的想法。最終的結果是，太陽系人類失去了所有的生存可能。

文章中，人類在絕望中總是希望奇跡。其實，奇跡很眷顧人類。只是，人類的表現如同中國足球（我覺得這是我這篇文章中最貼切的比喻，我懷疑大劉也是這麼想得。）這樣對待機遇，結果是什麼也是非常應該的。中古人說：天予不取，反受其咎。那麼，究竟誰是罪魁禍首呢？是人類本身的劣根性？不是，這裡面有個根本的罪魁禍首！

這裡，我們要看看那個人類的政府。從開始的聯合國到後來的聯邦，其實都是換湯不換藥的——這是個一系列的民主的政府。可這個一系列的民主的政府從沒有給太陽系人類帶來任何的生存機會。相反的，「民選執劍人」、「禁止曲率引擎研究」這兩次葬送太陽系人類的決定都出自這個（一系列的）政府。在文中，這似乎是個被民意綁架的政府。實際上，這是個操縱民意玩弄權勢的政府。很關鍵的一個證明就是：在托德所率領的人群投降後，政府發現民眾對這群人的寬容態度後，很快向公眾展示了繳獲的反物質子彈。這是一種典型的煽動民意行為。表面上是為了公眾的知情權，實際是防止再次產生這種可以和政府抗衡的集團組織。我們看到，在最後，太陽系向二維展開過程中，這個宣稱要在職位上要堅持到最後的政府並沒有堅持到最後。看的眼熟？台灣的標準寫照麼！

在人類幾次面臨絕滅的過程中，這個政府從未產生過積極效果。想反，在「民選執劍人」這樣的決定上是典型的推卸責任行為。在人類依舊面臨三體威脅時候，他們只是揣度能討好民眾思想的行為，從而積極推動（將程心結果嬰兒的畫面展示出來，從而迎合民眾的「聖母」情懷），卻不管這樣的後果是否會產生對三體人的有效威懾。在文中，那個威懾時代，民眾普遍女性化，男人幾乎和女人一樣。很多網友解釋為這是三體人的「和平演變」產生的效果。從後來的發展，可以看出這的確是三體人向人類學習了狡詐權謀之後的實施行為。可是，大家想想就明白——沒有這個民主政府的積極配合，三體人的和平演變可能成功麼？在人類尚未解決三體威脅，同時還認識到宇宙的黑暗森林法則的現實後，人類卻普遍散漫起來，男人都變得柔美起來，這正常麼？如果說，三體人傳送給人類的那些電影、繪畫等等都是糖衣炮彈。那是誰積極的把這些糖衣炮彈毫無選擇的呈現給大家呢？在和敵人面對面的對峙的情況下，卻讓自己人都相信對手已經被自己感染，讓大家都厭惡那些積極要求戰鬥的人們，讓大家對那幾位堅毅的執劍人候選者產生恐懼，單憑遙遠的三體人就能做到麼？與其說是民眾怕執劍人的獨裁，不如說是這個民主政府怕執劍人的獨裁。與其說是民眾愚昧、懶惰造成最後的結果，不如說是這一系列的民主政府的有意為之——他們為了自己的利益，不惜犧牲掉整個人類的生存希望，不停歇的愚弄民眾。這裡大家很熟悉——不錯，這不就是前蘇聯政府帶給蘇聯民眾的結局麼？美國人縱然再聰明，沒有「新思維」之類的創造，蘇聯能解體麼？

其實，作為每個普通人，絕大多數都是膽小怕事，能懶就懶，能省事就省事的。關鍵是看這個政府是否是個有擔當的政府是否敢於行使必然之事，哪怕承擔惡名。這就是責任。民眾個人可以選擇逃避，但執政者不能逃避、不能訴苦。執政者不存在什麼苦衷，只有是否解決了問題。否則，乾脆去做個普通人。像菲律賓總統那樣，居然在香港人質事件後把原因歸結為上屆政府遺留的警察部隊。菲律賓百姓要是能靠這種政府過上好日子才真是見鬼了呢。

我們再回來看看人類是怎麼獲得生存的希望的。從第一部中的大史，第二部中的羅輯、章北海，第三部中的「青銅時代」、「藍色空間」的艦長、看似冷酷的維德，這些人除了堅定的意志之外，最關鍵的——他們都敢於在大家都還茫然、猶豫的時候積極的去承擔責任。他們都沒有推卸過自己的責任。在「青銅時代」艦長喊出「不要返航，這裡不是家」時候，這是個多麼悲壯，多麼及時，多麼正確的選擇。他沒有去為自己導致全體「青銅時代」艦員身陷囹圄而自我責備，沒有為自己背上的罪名申辯。也正是他的這個選擇，使得人類最終戰勝三體人打下了基礎。

《三體3》的名字叫《死神永生》。其實我覺得，這個中文名字起的不好，不如英文名字準確《DEAD END》。The end is dead! 什麼DEAD了？不是人類。其實，「藍色空間」找到了新世界，還不止一個。他們還掌握了更高層次的知識。所以，人類沒有dead。那麼，是太陽系人類dead了？也不完全對。的確有什麼dead了。是一種行為方式dead、是一種思考習慣dead。更準確的說法，是一種態度dead。

程心，第三部的主人公。其實，她不是一個獨立的人物，她是一類人的代表。這類人，有慈悲善良的內心，有充足的教育，但是最缺乏的是審時度勢的看待問題。她（他）們有自己的世界觀，但是卻不分時機、不分場合的堅持自己的立場，而從不顧及自己的立場產生的結果有多麼嚴重，實際上，她（他）們這麼做最初的原因是因為——她（他）們認為自己能行，卻不知道自己其實不行。在結局被自己搞砸後，她（他）們也不會（敢）承擔。她（他）們只是要求自己能內心平靜，實際上卻不願意承擔自己的責任。

程心數次被推上人類精神依靠的位置上。而她自己的精神其實並不堅強。她根本無法承擔人類賦予她的責任。同時，她也沒有膽量拒絕。她為愛選擇做執劍人，卻根本不知道自己是否真的有執劍人的能力，更不知道這時候的愛更是一種責任，保證人類能生存下去的責任。像羅輯那樣，為了人類的生存，放下了所有的榮辱，將堅決的態度展示給了三體人。羅輯對威懾中心的設置要求是「像墳墓一樣簡潔」，這本身就是一種態度的展示。這些，其實是她所不具備的。而這種懦弱的本質，正是被聯合國所看中的，她是可以被控制的，而不像羅輯，甚至維德那樣，不為外界所干擾。

程心被選上，其實根本不是公眾的選擇，就是聯合國這些集體掌權者們的選擇，他們希望即使是這樣一個要求極端化的執劍權也應該被他們所控制，而不考慮這樣做對威懾本身會產生什麼負面的效果。這時的聯合國權貴們考慮的是對一切權力的毫不例外的控制。從這裡看，這種民主才是真正的極權、獨裁，完全不顧及大眾利益的自私的獨裁。而這種被民主外衣包裹著的極權，往往會對那些有可能破壞他們獨裁的人或組織進行不遺餘力的污蔑、抹黑。他們對「青銅時代」、「藍色空間」的誘捕顯示他們的無恥。對交出權力的羅輯的逮捕則顯得無比的荒唐，罪名是「世界毀滅罪」——一個自身難保的物種居然要為了已個完全不能企及的世界裡面不知道是否真的存在的「可能有的文明」伸張正義，而把拯救了自己文明並繼續堅守了很久的唯一功臣治罪。這其實是典型的過河拆橋的陰謀。中國歷史上的岳飛、袁崇煥不都是這樣的結局麼？程心在這時候再次顯示了她的懦弱，她連走過去向即將被逮捕的羅輯說聲謝謝的勇氣都沒有，更不要說為羅輯爭辯。其實，在她看來，同樣認為羅輯應該是有罪的——那顆恆星也許真的有文明呢！一個要為人類承擔安全責任的守護者，居然如此懦弱，同時還不敢堅守正義。也難怪，三體文明會毫不猶豫的發動攻擊，在控制地球後對人類如此殘忍——這樣的人類文明要是延續下去，當真是一種可恥，這種文明才是對宇宙其他們明的威脅。

維德，則走到了另一個極端。小說中，他的身份是情報出身。他比所有人都堅決、都能直視問題的本源，甚至為了目的不擇手段。這樣的人，正是三體所最懼怕的，連三體人都稱其為魔鬼。在現實世界裡，這樣的人也是大家頭痛的，能解決問題，卻極度危險，比如希特勒。他是德國擺脫了戰敗國的恥辱，再次強大。卻採取了侵略擴張的手段，再次葬送了德國。小說中的維德如果真的擁有了執劍權，那時候的他也許會真的成為地球和三體人共同的夢魘——他要是打算做獨裁者，大概誰也不能反對了。在小說中，並沒有明確顯示過維德有什麼私心。也許，他採取射殺程心來競爭執劍人的行為，隱含有對絕對權力的追求。

程心的另一個不負責任表現則表現在曲率引擎的研究上。她要求維德在研究引擎過程中，如果涉及到可能危害人類時候由她來最終決定。這再次顯示了程心的不知道自己幾斤幾兩。她要是有敢於決定人類的責任心，當初的執劍人也不會做得那麼失敗。她也許認為自己經歷了這些，內心已經強大起來，其實，關鍵時刻她還是不能真正保護人類。她做的只是想制止韋德可能的殺人行為，卻不懂這其實和當年的對三體人的威懾是一回事，只是威懾，不會真的發生的。除非，這時候的聯邦政府變態了。而這時候的韋德已經變了，他不再是當年的那個魔鬼維德了。他是一個為了人類生存，也為人類的自由奮鬥的人了。很顯然，最後，維德遵守了承諾，向聯邦政府投降。看看那些聽了他的投降命令，雖然失望卻仍然執行的自由戰士們。他們是為了理想戰鬥的。一個野心家周圍會是一群這樣的人麼？即便，維德能欺騙他們，他完全可以拒絕當年對程心的承諾，程心一點辦法也沒有。維德的判斷力很清楚投降的結果。可他對程心說：「小女孩，你看，我遵守了諾言。」

而程心則在這件事情上再次顯示了自己的無能：她既沒能力防止維德變卦，也不知道阻止曲率引擎的後果。既沒有控制力，也沒有決斷力，更重要的是沒有自知之明，卻要宣稱要承擔人類的安危。她是個孤兒，被養母呵護長大，這使得她根本沒有過獨立面對困境的勇氣，卻懷有柔弱的內心。這樣不可能承擔責任的人居然要麼被動的被推上責任的巔峰，要麼主動走上責任的巔峰，是多麼的悲哀。其實她配不上雲天明，這是個偉大的人，堅強的人——在被自己的愛人送出地球進入幾乎沒有未來的茫茫宇宙、在孤獨的生活在三體世界的監視下，仍然費盡心力，向人類社會傳回了最關鍵的信息。

程心和第二部的主人公羅輯不同。羅輯從沒有讓我失去希望。在黑暗森林法則下的掙扎，雖然顯得無比的疲憊、艱難。但是，我一直相信羅輯能帶來勝利。可程心從未給我們堅定的信心。就像書中寫的那樣，我們一直在寄希望於奇跡的出現，卻從不把希望放在程心身上。奇跡的確一再出現。可太陽系人類（包括程心）卻一直在揮霍奇跡，直到最後被奇跡拋棄。程心其實是那些「專於小節，有損大道」的那些人的代表而已。他（她）們有對他人的仁慈，卻沒有對未來的責任。程心在執劍人任務失敗後，選擇和人類同在一起，卻獨自居住，不願（敢）合群。在瞭解到三體人可能屠殺人類時候，她要和三體人對話，卻被三體人輕視。她在擁有保護人類力量時候選擇放棄，卻在人類受難後還要徒勞的想找三體人做無用的對話。大概這樣能顯示自己在盡力，給自己內心一些平靜吧。

我們現實世界中不是有很多這樣，既沒有真實本領，有沒有自知之明的人，卻整天的要為民請命，指責別人極權，幫著外來的反動勢力幹著看似英勇，實際卻破壞國家，坑害百姓的行為麼？他（她）們沒有真正的判斷力，也沒有堅定的責任感。他（她）們只求自己內心寧靜，只想世界按自己的立場運行。他（她）們看似為民眾的呼喊本質是為自己呼喊而已。

就像三體世界展示給人類的那些電影繪畫，讓人類失去勇氣、變得柔弱一樣，現實中，西方世界積極給我們推銷的那些所謂的先進、自由的生活方式，真的會讓我們生活變得美好麼？那些近代還在屠殺我們的人民、瓜分我們的國家、掠奪我們的財富的集團國家們會突然的變得比我們的父母還要關心我們的生活，擔憂我們的未來，並且還要親自「拯救」我們麼？？？現實中，是否有人無所不用其極的污蔑過我們的「羅輯」？是否有人要審判我們的「青銅時代」？是否有人阻止著我們的「曲率引擎」？我們是否還記得我們的「藍色空間」給我們帶來的是生存的權利，而不是邪惡的異類？

欣慰的是，我們沒有拋棄我們的「藍色空間」，我們沒有讓自己的「青銅時代」的艦長喊出「這裡不是家！」

當最終的二向箔毀滅了太陽系，隨著太陽系人類的走向END，那些本就應該dead的存在終於dead了。這並不是人類的END，人類在「藍色空間」上找到了新的世界。人類仍舊繼續存在著，甚至和三體一起自由的建設著新的自由的家園。