這些日子一直在看千禧年前的東西，包括周星馳的電影、EVA，然後友人閒聊間A說九十年代的東西比二千年代的有吸引力。A是八零年出生，三十二歲了，座間還 有一位二十一歲的朋友B卻對九零年代印象不深。我沒有對此發表意見，但覺得這有點世代論的味道。若以內地傳來的世代分別來說，我們都是「八十後」，但以此 來概括一代人顯然籠統，情況就像史坦茵批評海明威就直接標籤了「失落的一代」（Lost Generation）──何來一整代人失落呢？

當然，世代論永遠以偏蓋全、也永遠是學術討論最愛，比如篇名就是引用自陳冠中的著作。而以呂大樂的劃分，一九七六年以後出生的也是「第四代」。橫跨三十年，與上一代人的差別當然很大，但十年間的差別又如何？以我為例，出生更近於九十年代，既不該完全歸納於「八十後」，也與那位八零年友人差別頗大，至少我 所經歷的該是八五年到九二年出生的人所近似的。

八五年到九二年出生的大部分人也在工作，走著類似的道路：作為社會新鮮人在公司最底層努力，幸運的話也許三十歲有點積蓄，便得買屋結婚、三十五歲前有了孩子，努力栽培直至孩子大學畢業後……退休？別傻了，那才是事業開始有成，替下半輩子計劃的時候。結果孩子面對著同樣的問題：社會流動性低，我們之上存放著一堆戰後嬰兒潮的產物，久久不散。有報導說這數年是戰後嬰兒潮的退休期，但卻因為七十年代那批還沒經驗，出現了斷層……怎麼說呢，活該？

我們這一代人可沒有甚麼「獅子山下」精神，甚至羅文也在我們成年前離開了，所謂的「努力」是努力求分數，悲喜與共也不過是大家為了考試互勉──我們是教育制度下的絕佳產物，不需要慶幸逃過教改，皆因會考高考與文憑試從根本上沒有分別，不過是為了被打造成倒模。十優狀元難以達到，但零分創業同樣罕有，大家其實只要求得進大學的分數就行了，中庸、不走偏鋒、兩面討好永遠是香港人的特質。於是，就算大家明知道取得大學學位對日後工作技巧沒甚幫助，也不會回頭訴說大學的失敗；即使以身為校友自豪，也只會在發達後才向母校捐款。

我們甚麼也沒經歷過，不是一戰或二戰以後頹唐的社會型態，甚至是七十年代的人可以吹噓經歷過那火紅的一九八九年，八十後卻是身處金融海嘯也沒太切身的痛。這個年代偶像消逝得太快，羅文、張國榮、梅艷芳的舞台風采不復存在，甚至四大天王也把他們遺留在上個十年，這十年出現的是光芒四射爾後自我陶醉的周杰倫，然後是外來的Justin Biber、Lady Gaga、AKB48、少女時代，偶像工業計算下的產物，即使受到鄙視也仍有大量粉絲。

固然Michael Jackson不屬於我們，連Michael Jordan也只能通過網絡讓人回味，曾經以為是球王的Ronaldo最終走不出傷患……我們的成長裡沒有真實英雄，只有動漫與影像，站出來的與其說是孫悟空，其實更似城樓望出去那像狗的背影。那些被我們仰視的新生代運動巨星不再傲視天下：C.Ronaldo從來沒少被標籤為Crying Baby、Leo Messi是體系下的產物、LeBron James選擇與Dwyane Wade組團，我們在中學與大學的無聊project中就被灌輸「團體論」，要培養合作精神──卻從來沒人談論要怎麼合作，就算是分組時候也沒有按需分配，那談啥合作？

究竟可以追隨甚麼？有人說新生代沒有信仰，但誰都知道信仰未必能把我們帶去哪裡。夏目漱石一百年前就已說過「現代年輕人沒有理想。對過去沒理想，對未來沒理想，對現在沒理想……他們輕蔑父母、輕蔑老師、輕蔑前輩、輕蔑紳士。愈是輕蔑，愈覺得自己厲害。可是，輕蔑別人，自己卻對自己毫無理想。既沒理想，又輕蔑別人，真是墮落。」我們否定教育制度，最終還是乖乖坐著考試；渴望率真，身邊人卻教我們適度虛偽；妄談理想，最終逃不過「標準」的榨壓；有人在反抗當權者，卻在心裡明白香港不會變好；排除萬難站出來，最後被群眾與生活磨蝕。

我們大多打從心底信奉自由主義，渴望拋棄傳統，在結構上與「垮掉的一代」（Beat Generation）類似，可是我們沒有迎來披頭四、沒有形成嬉皮士。這一代人大多把信仰寄放於科技中，因為沒能力也不會選擇親身體驗，花個五千元投身從沒想過會出現的觸屏手機，就能獲取一切想知道的訊息。任何學生能從wiki找出老師的錯處、能在facebook瀏覽別人的生活，可以隨便輕蔑。可是沒有人能通過智能手機親身理解別人，更不用說對住於劏房的人有任何感受──這些不是Steve Jobs傳遞的信仰，每人也只活於同樣的生活態度下。

這些是問題嗎？不一定，至少容許隨時隨地能發表感想──如果他想的話。我們這一代人欠缺逆反心理，這不是左一句「小圈子選舉」、右一句「西環治港」可以凝聚，因為香港終究太自由，除了朝八晚四或朝九晚六的上課上班生活外，根本上誰都能做我所做。我們自信於自己的文明，能抗拒入侵卻不屑改變他人；我們習慣獨善其身，潛意識接受聽天由命──很多人不喜歡讀書工作營營役役，也只會在facebook對友人自由行的相片讚好；滿腔熱血，在脫離大學生活後卻餘下三、四人投身社運。我們從小就知道取捨，只要生活質量沒變，誰有空管溫室效應？八十年代人可是自知被TVB荼毒，可一直貢獻三十點收視的團體。

我始終沒對自己期待甚麼，以至沒寄望整一代人，因為話語權終究不在我們處。我們從小看見很多六、七十年代的「仆街」，也開始見到佔據社會一部分的「八十後仆街」湧現。但是，有一位二十多歲佔有話語權、能公開說出影響其他年青人以至社會的青年嗎？我們的長輩做錯了──即使是好心的錯──仍然控制著社會話語，而我們這一代對此還是無能為力。