梁文道：瓶中信
|
|
| 香港三國志 · 版規 |
 說明
 搜尋
 會員
 聲望
 日曆
 統計
|
| 歡迎訪客 ( 登入 | 註冊 ) | 重寄認證電子郵件 |
   |
梁文道：瓶中信| Leaf |
|
||||
 請開金口  發表數： 3,516 所屬群組： 一般 註冊日期： 9-19-2003 活躍：14 聲望：428  |
大陸三不五時就會有禁書的消息，今年夏天我就聽過一則傳聞，關於一部很受歡迎的史學著作（不是余英時先生的書，請勿誤會），他們說那部書快下架了，要買得趕快買。起因是一封告狀信，大意是控訴這部書扭曲國史，詆毀光輝悠久的五千年華夏文明。根據傳聞，這封信寫得很「左」，看得出是外行人手筆，許多內容都和當今史學界的認知相去甚遠。例如中國信史的開端，那部書說夏朝的存在與否，仍有爭議；這封信的作者就很不高興了，覺得這些話非常惡毒，用心叵測。
有意思的是一封尋常告狀信又怎能有那麼大的威力呢，居然可以惹出這番小小風波？原來作者的身份不尋常，他是一個有身份有地位的老科學家。朋友們說到這裏，也就明白了，「就是老頭嘛，頭腦頑固」。但我卻一直放不下這則消息，回頭反覆地想，一個有名望的長輩學者又怎麼會寫這樣的信呢？這再也不是一個需要用告狀來自保的年代了，所以揭發他人論著的「問題」並不會為自己帶來任何好處。可見他是真的很生氣，真的很看不慣那部史著，真的感到自己必需做點什麼。在他而言，那或許還是義憤吧。 然而，看完一本書之後，你發現自己完全不能同意作者的見解，跟着寫一封信給政府部門，要求他們禁止這本書的出版，這難道是正常的嗎？一直以來，我都以為正常的情況是寫一篇書評，想辦法找個地方發表（就算自己貼到網上也好），好把你的看法公諸於世，讓讀者自己評理，不是嗎？你不贊同一種意見，究竟是該反駁它，還是乾脆委託權力去徹底消除它的存在呢（即便你認為那種意見是政治的，是『大是大非』的決斷問題）？ 這則朋友們拿來在飯桌上當笑話的消息，讓我難過良久。因為那位老人相信告狀信是對付異見的方法，就算不是唯一，至少也是有效的方法。是什麼樣的環境和氣氛使他覺得這是個好方法？身在香港，我們或許很難想像，會有一個能接這種信的政府部門，它不只能接到這類告狀信，而且還有資格據此評斷一本書的價值，更可以決定它還能不能繼續在市面上流通。也就是說，因為先有這麼一個部門，並且真有這樣的渠道，所以那位老先生才能肯定那封信可以起到消除「邪說」的作用，於是他就不用寫書評了。他放棄了對公眾說話，也放棄了向那些已經看過這本書的讀者們講理的機會；他的選擇是對少數人說話，然後防止更多人成為該書的讀者。末了，他還要覺得自己站在了正義那一邊。 設法封堵自己不同意的異見，當然要比辯論有效，因為辯論和對話總是預設了自己會輸，而對手不被說服的可能。所以我們才會老是形容一個不容異見的政府「不自信」，因為他們不願把自己拖進一個交談的情境，不願接受自己可能會在道理上說不過人家的結局。但是對於這位非常憤怒又非常有正義感的老學者而言，他就恐怕不是在害怕自己無理了；恰恰相反，他是極有自信，認為自己知道了真理，並且認為告狀和禁書也是真理運作的正常方式。他是對的，他討厭的那本書是邪說；而真理壓倒邪說，自然也是對的，不管你用什麼方法來壓倒邪說。 前一陣子，禁書的傳聞終於也傳到我頭上來了，於是有記者採訪我的感受。但說實在的，我又能有什麼感受呢？除了和余英時先生並列一張名單，是我這輩子都沒想過的事之外。最大的問題在於假如這是真事的話，我也不會知道拙作在大陸被禁的確切理由；就像許多被「敏感」的人似的，你永遠無法得知自己為什麼「敏感」了，是你說錯了什麼，做錯了什麼嗎？你不知道，你只能自己領會，也讓別人猜測其中的玄妙。既然不曉得自己寫錯了什麼，感受也就無從說起了。 我真正在意的，卻是好些歡欣鼓舞的網民，他們看到了傳說中的禁書名單之後，很是暢快。有的說：「這堆垃圾早就該拿去燒了」，有的認為「那些廢物留在這裏一點用都沒有，禁得好」。看來他們也和那位老科學家一樣，十分自信，十分同意禁書是證明真理的途徑。但為什麼他們會這麼肯定自己，又如此肯定禁書是個比交談更有利於通向真理的道路呢？我難以理解，因為我幾乎從未擁有過這份信心。每次寫了些什麼說了些什麼，我總會後悔，生怕自己見識不夠，思慮不周，言不盡意。我想，我和他們的最大分別，就是我時常暗自懷疑自己其實錯了。 故此，我愛看批評我的文字，近乎自虐般地愛。就算發現它們並不總能叫我心服，但也一定能啟發我想得更多。例如一位常常斥責我「賣港求榮」的博客，我就跟隨了他好一段日子，甚至想過好好回應。只是這位博客也是個有自信的人，他的首頁銘言是要叫「君子笑，小人哭」(GOOGLE 這字卻找不到甚麼BLOG; 作者作野?)，可見他不只正確，而且還是道德上的正確；笑着贊同他的人都是君子，哭着臭罵他的人則都是小人。你該如何與一個這麼正確、永遠正確的人對話呢？或者是有辦法的，起碼他不會贊成禁書；只不過我累。看見那些歡迎禁書的網民，想起那位寫信向政府告狀的學者，我的感受就是疲憊。 文革結束之後，中國上演的第一齣外國話劇是布萊希特的《伽利略傳》。根據導演黃佐臨的回憶，曾經在學術界「又紅又專」的氣氛底下備受折磨的大數學家華羅庚，當時正好就坐在他身邊，在看到最後一場戲時，華先生終於忍不住哭了。為什麼以「疏離效果」著稱，反對引動觀眾情緒的布萊希特竟能令華先生哭了起來呢？那是因為這次演出的改動相當大，把原著裏比較複雜的伽利略變回一個大家熟悉的科學英雄。他被人告上宗教法庭，迫着為自己的「邪說」認錯屈服，埋沒良心，原來就是想要換回一點時間，好完成自己的論著，留諸後人評判。那最後一場戲是他的懺悔，雖然一時忍辱是為了更遠大的目標，但他究竟出賣過自己的信念，想來還是難過。華先生就是看到這裏，感同身受。當年，看過這戲的知識份子又有多少人能不聯想到自己的遭遇？他們大概都會悲哀過去幾十年的遭遇，同時又不免長嘆，那段靠權力來判定學術真理的日子終於完了，以後大概不會再臨。今天寫下那封告狀信的老科學家，當時是否也曾如此想過？ 後來有人闢謠，說包括余英時先生在內的那張禁書名單不實，便有朋友替我鬆了一口氣，同時勸我這兩年最好避避風頭，少談政治。但是一個做評論的人，活在當下，又該如何寫一些可避風頭的事呢？除非我能知道天體運行的原則，或者類似的真理；可我不能，我只有一點極可能是錯的觀察和意見，說給同代人聽。 加拿大作家艾特伍德（Margaret Atwood）最近寫成一部小說，要直到一百年後才能公開。那是個蘇格蘭藝術家的主意，叫做「未來圖書館」，設在挪威首都奧斯陸近郊一塊種了一千棵樹的小林裏，就像個書的時間錦囊，此後每年邀請一位作家提供一部新著封存，直至2114。2114，那時候的世界會是什麼樣子？挪威仍然存在？這個計劃還在執行？還有書嗎？還有一種叫做讀者的人嗎？這真是作者與讀者之關係的終極挑戰，名副其實的「讓時間來證明一本書的價值」。忘了在哪兒讀到這句十九世紀某位法國作家的話：「憑什麼相信時間能夠淬煉出經典？憑什麼相信後人的眼光？我們怎麼曉得以後的人不會像我們一樣愚蠢」？再說，你又怎樣去為一些百年後的讀者寫作呢？你知道他們是誰嗎？ 艾特伍德闊達，她不覺得這是個問題，反正一個作者「不會知道誰在讀她的書，也不知道讀者的性別、年齡、職業、種族、國籍和身份。寫作，本來就像瓶中信。」如果不能說話給同代人聽，那就把自己這番關於今日的造像留給後人罷。他們或許會笑話我錯得離譜，發現我們這一代人並不比他們聰明，看見我愚蠢地生活在其中的這個昔日世界；又或許，有極大的可能，他們根本沒有機會收到我的留言，因為大海表面早已被玻璃瓶子填滿，浪潮碰撞出一片片碎裂殘渣。 --------------------
原來猥褻侵犯不但只要啞忍，還要打開雙腳歡迎入去要大叫熱咕真是大開眼界! 某日，某蛇與某b曾是水火不相容的敵人 今日，某蛇與某b是雷打不動的戰友 果真如言，沒有永遠的敵人，也沒有永遠的朋友，只有永遠的利益？ |
||||
|
| 試驗帳號2 |
|
 六品官 發表數： 652 所屬群組： 一般 註冊日期： 10-08-2014 活躍：4 聲望：363 |
梁先生能夠對自己抱一分懷疑實在難得，小心求證是第一步。然而，封鎖某些言論或某媒體，並不就等於大陸官方很有自信地肯定它們完全錯誤。在理解這事的前因後果上，梁先生的演繹並未準確。
對於大陸官方禁這禁那的，小弟亦有些體會。在昔日一段長久的歲月裡，我想不通為什麼大陸不讓內地民眾看某些新聞；不讓他們看youtube；不讓他們用facebook等。是不是因為中共有甚麼理虧的事？還是大陸政府缺乏自信和器度？後來我發現，是六四事件的慘痛經驗，使大陸官方是對普通民眾的辨識力失去信心。一朝被蛇咬，十年怕草繩。被禁的東西裡有是有非，而民眾卻並非總能辨清它們。中國仍然只是個發展中國家，它在過去的百年內承受的傷害，歷史上從未有一個民族受過。中國在多方面仍然落後已發展國家，包括科技、人均GDP、醫療、環保等等，都是自然的事。為何唯獨在民主方面要特別領先？我們憑甚麼作出這種要求？有趣的是，某些人總喜歡利用這一點造文章。國土遼闊而難以管理，民眾的水平又不高，政府提防民眾被煽動很奇怪嗎？很難理解嗎？徹底的民主是一個崇高理想，從大局出發的政治考慮有時難免對它照顧不周。阿爺的說話其實很坦白：民主沒有「最好」，只有「更好」。 本篇文章已被 試驗帳號2 於 Nov 24 2014, 07:54 編輯過 |
|
| 徐元直 |
|
||
 攤抖首領 發表數： 7,913 所屬群組： 君主 註冊日期： 9-18-2003 活躍：60 聲望：4176 |
從頭到尾都是「他們說」「一則傳聞」，具體人名書名全部欠奉----即使不是梁文道的虛構，這種老橋段十有八九也是炒作知名度催谷銷量的小把戲，煞有介事地當靶子豎起來轟擊一番，未免太過做作。他自己的書能不能出版上架，自己不清楚？對具體事實總是語焉不詳，暗中自比伽利略的心思倒是表達得很巧妙。 說到封殺，不知道他若得悉網民串聯要求封殺《大漠謠》又有甚麼反應。
你認爲他「抱一分懷疑實在難得」，我倒覺得這種語言上自謙背後，其實是想表達「只有我才懂得自省」「只有我堅持說實話」，滿滿的自大。只要讀後咀嚼一下，不難發現此文未有一字一句描述作者有甚麼自我懷疑或犯過甚麼錯，全部篇幅都在講別人如何錯，制度如何錯。所以說讀這些文人的文章要少看字面上的自誇和抒情，多看實際內容，那才最體現本性。 出版審查不是沒有，更不是沒有弊端，但應該有一說一。把「朋友說」和網上找來幾則情緒化聲音跟審查制度混爲一談，倒是跟他所不滿的審查制度一樣地「混帳」。不同的資訊限制有不同的原因，國安並非唯一因素，也有體制的原因（監控體系的官僚性質）、技術的原因（自動屏蔽機制）、經濟的原因（扶植本國產業）、商業的原因（網絡公關）等等，必須具體事例具體分析。另外這並非民主問題，而是自由與其限度的問題。 本篇文章已被 徐元直 於 Nov 24 2014, 18:24 編輯過 -------------------- ......
|
||
|
|
| 試驗帳號2 |
|
||||
|
六品官 發表數： 652 所屬群組： 一般 註冊日期： 10-08-2014 活躍：4 聲望：363 |
感謝回貼，主公觀察入微呀。聽到主公說梁先生在文中並非真心反省，我再來閒聊些關於他的事。 昔日有位梁穎研女士，發表過她對男人穿鞋的觀點。節錄一些：
這位女士的字裡行間流露怎麼樣的價值觀？也許有點俗氣，但這裡不詳述了。然後，梁文道給這位女士一點回應，節錄如下：
我對梁先生當時的回應還頗有好感的，跟鍾祖康、陶傑之輩並不是一個水平，是個有點深度的人。梁先生的文中時有言外之意，換個說法亦算是言不由衷，其言論甚少對人直斥其非，而多用間接揶揄，是其一貫風格。 在中國發行或出版要考慮甚麼限制？主公說說吧，說不定哪天會用得著  |
||||
|
|
| 徐元直 |
|
|
攤抖首領 發表數： 7,913 所屬群組： 君主 註冊日期： 9-18-2003 活躍：60 聲望：4176 |
我並未覺得粱文道跟鍾祖康、陶傑之輩是一回事。
中國出書的具體尺度，如我在前面所說，就是一本「混帳」，看時機風聲而定。你在網上可以搜到所謂「出版審查100條明細」，真僞不論，至少關注範圍可以參考。 -------------------- ......
|
|
|
| 試驗帳號2 |
|
||
|
六品官 發表數： 652 所屬群組： 一般 註冊日期： 10-08-2014 活躍：4 聲望：363 |
先謝了。(主公和懶蛇在這裡的反應特別快，難道你們是24小時在線的?) |
||
|
|
| 徐元直 |
發表於： Nov 25 2014, 06:34
|
|
攤抖首領 發表數： 7,913 所屬群組： 君主 註冊日期： 9-18-2003 活躍：60 聲望：4176 |
碰巧罷了，前面並未留意你是否剛發帖。
-------------------- ......
|
|
|
| 伍子攸 |
|
||
 二品官 發表數： 1,605 所屬群組： 一般 註冊日期： 4-12-2005 活躍：9 聲望：432 |
雖然我不是元直，但只就自己所知的，也可隨便說幾個。第一類是談論一九四九以後的書，一般都多有刪節，例子如徐中約的中國近代史以及史景遷的《追尋現代中國》，原因也很簡單，因為這些書都有提到六四事件。結果不消說，像史景遷第三部說一九四九之後的內容都消失了。 第二類是談到民族的問題，一般的書籍也罷了，但當提到比較敏感的，如少數民族或者地理問題(當中涉及觀點者)，審查會比較嚴格，根據上海古籍版，以往呂思勉所記之史均有一定程度刪節。即以今本而言，像二零一零年出版的《史地通俗讀物四種》有不少刪節，如外蒙古整章節，以及一些敏感字眼，詳見：http://book.douban.com/review/3264184/ 第三類是純粹政治氣氛影響，例如一九七八年高步瀛所注之《唐宋詩舉要》及《唐宋文舉要》，便刪去了曾國藩的評語，或某些桐城派的學者之語，可參考一九七八年版本以及里仁書局上版的《唐宋詩舉要》序言，直至近年中國書店出的《唐宋詩舉要》才恢復。 基本上我對中國大陸出版談論近代史的書沒什麼信心，當然也不能一概而論，像近年楊天石所著關於蔣介石的書，仍然很可讀。 -------------------- HKS AN無擔面對我!腦收成路!多廁俾我講中吾敢出去!我已經臝左!!!!!
HKS an no take noodle face me! brain receive achieve road! many toilets give me say middle I dare to go out! I've already naked! HKS AN unsecured face me! Brain harvest road! Multiple closets serve my lecture I'm out of here! I've left naked!!!!! |
||
|
|
| cdg070089 |
發表於： Nov 25 2014, 12:33
|
|
聞達不了於諸候 發表數： 469 所屬群組： 一般 註冊日期： 8-13-2008 活躍：8 聲望：206 |
話說某包子上台之後，我國的言論尺度確實收緊了不少。
而且我也沒想到某包子居然會做出接見帶魚這種事。  本篇文章已被 cdg070089 於 Nov 25 2014, 12:37 編輯過 |
|
|
1 位使用者正在閱讀本主題 (1 位訪客及 0 位匿名使用者)
0 位會員：
 |
|
[ Script Execution time: 0.0180 ] [ 12 queries used ] [ GZIP 啟用 ]