http://www.cchere.net 西西河 薩蘇


格爾達．塔羅和西班牙內戰的經典照片

一九五四年五月二十四日，越南，前線已經停火，印度支那的叢林顯露出青翠欲滴的風情。

一群戰地記者無聊的坐在汽車的前面，停火的消息對這些一聞到硝煙就興奮的家伙來說，可並非好事。一個高個子黑眼睛的記者看到有一隊士兵正在行進，便不甘心地說，我到附近去轉轉。然後跟了上去。

大家目送著他走去。

十分鐘之後，在他走去的方向，忽然傳來一聲爆炸的巨響。戰鬥又打響了？一位記者一邊飛快的取出照相機，一邊咒罵著：這小子真運氣阿，又讓他撞上了！

這位攝影師一生都是幸運兒，但是這一次，他的運氣終於走到了頭，他踏上了地雷。發現他的同伴注意到，他的手中依然緊握著自己的萊卡相機，他在被地雷撕裂的一瞬間，還準確的拍攝了自己被炸飛時前面那隊士兵的反應，這也是他最後的一幅作品 －

《羅伯特．卡帕眼中的最後世界》


羅伯特．卡帕眼中的最後世界

直到今天，沒有一個戰地攝影記者敢在羅伯特．卡帕面前傲然而過，任何一位記者都沒有膽量挑戰“世界第一戰地攝影記者”的桂冠，因為，在他們的面前，有羅伯特．卡帕這樣一座山峰巍然屹立。

羅伯特．卡帕，當之無愧二十世紀最優秀的戰地記者，用他的照相機，拍攝了西班牙內戰，抗戰的中國，諾曼底登陸等一系列精彩戰地照片，他的攝影技術不高，焦距，光圈運用極為混亂，但是顯露出用生命才能換取的勇氣，為戰地記者奠定了用生命換照片的職業原則。然而，沒有一個大膽的攝影記者能夠超越羅伯特．卡帕，因為他的照片中傳遞的不僅是自己的勇敢，他了解戰爭，卻痛恨戰爭，他的照片，更多的是傳達著戰爭的悲劇和對戰火中人類的慈悲之心，卡帕從不畏懼戰爭，但卡帕的心充滿了仁愛。人們說，卡帕是用心和生命來拍照，他的靈感在戰火中無人可及。

有人曾經問過薩，你有沒有追過星？或者你有沒有過異性的偶像？薩第一個回答是，沒有。猶豫了一下，我說，格爾達．塔羅可能算一個。

羅伯特．卡帕踏上地雷的一瞬，他胸前的皮夾子裡，有一張褪色的照片，照片上的女子眉目如畫，嬌艷如花，這就是格爾達．塔羅，在攝影家的圈子裡，被稱作“小妞塔羅”的。這個時候，小妞兒塔羅已經辭世十七年了。

沒有小妞塔羅，就沒有羅伯特．卡帕。

小妞塔羅，如果在傳統中國人的理念裡是個很成問題的家伙，這個紅頭發小妞性情風流，在她遇難的前一天，塔羅還乘著卡帕不在，精心挑逗一位加拿大記者，欲度魚水之歡，這位記者是她和卡帕共同的朋友。遺憾的是道高一尺魔高一丈，羅伯特．卡帕對她的性格了如指掌，早就在那位加拿大朋友處打了預防針，結果小妞塔羅用盡解數，只好悻悻而返。然而，了解塔羅的朋友在她生前死後共同的評價是，塔羅一生珍愛的男人，只有一位，那就是羅伯特．卡帕。

這種相互之間狂熱的愛和對小妞塔羅的風流暗下殺手，是羅伯特．卡帕與格爾達．塔羅生活中的一條有趣暗線。人們說，塔羅從來就不是一個淑女，但只有卡帕懂得怎樣駕馭這匹烈馬。

或許這就是塔羅眼裡卡帕的魅力？

格爾達．塔羅，帶有波蘭血統，1910年生於德國波霍雷列斯小城，美麗動人而性格狂野，早年曾在布拉格結識一位男友，兩人瘋狂墮入愛河，可惜這男孩兒是個反納粹組織成員，因此丟了性命，沒福消受美人，不過以後塔羅把這個男孩兒的故事越編越玄，卡帕人緣太好，塔羅每當要勾搭卡帕的朋友，都用這個故事來說明自己的愛情留在布拉格了，免得對方心裡對卡帕歉疚。

回到德國的小妞塔羅住到了斯圖加特，到二十歲上終於不安於寧靜的生活改而到柏林大學讀政治經濟學，在那兒，她結識了一位也在德國讀政治學的匈牙利小伙子安德烈．弗裡德曼。安德烈雖然讀的是政治學，卻酷愛攝影，只是由於技術不佳只好做點兒暗房工作過癮。他有一雙憂鬱的黑眼睛和英俊的外貌，他的活力深深的吸引了塔羅，兩個人很快進入了熱戀之中。有趣的是安德烈比塔羅小三歲，從外表看，塔羅嬌小玲瓏，宛然一個未成年少女，而一腦子鬼主意，卻是安德烈比不上的。

好景不長，安德烈是個猶太人，三十年代初，德國和匈牙利都開始瘋狂的迫害猶太人，安德烈和塔羅一咬牙，離開德國奔了法國巴黎。

長安米貴，居大不易，巴黎也是一樣，小妞塔羅活潑貌美，很快在一家編輯部找到了工作，安德烈可就慘了，他只能試著拍些照片，作為自由撰稿人提供給雜志，問題是他的技術不佳，在挑剔的編輯面前難以得到好評。安德烈因此很鬱悶。

這個時候，如果不是小妞塔羅，這世界上可能就不會有後來偉大的戰地記者羅伯特．卡帕先生了。

小妞塔羅在安德烈最困難的時候，依然象一塊狗皮膏藥一樣結結實實的貼在這家伙身上，她堅信安德烈是有才華的，安德烈的攝影技術不佳貫穿一生也沒有改進，但是他的眼睛對影像有著超人的捕捉能力，而且為了拍到照片常常能想出匪宜所思的多端詭計。他照片中的靈感，是那些循規蹈矩的攝影師所無法企及的。

他所缺少的就是機遇。

假如只是等待一個機遇，那就不是小妞塔羅所為了，這個人小鬼大的家伙根本不去等待，而是自己來創造機遇。

1934年，在巴黎的一座大樓裡，一個新的公司成立了，這公司只有一個辦公室三個人，一個漂亮的小妞作公關和銷售，一個傻小子作暗房擦桌子掃地，還有一個美國大闊佬老板叫“羅伯特．卡帕”。卡帕先生不在巴黎，但是他熱愛攝影，經常能夠拍出別人搞不到的照片（順便說一句，羅伯特．卡帕是現代狗仔隊的創始人），只是卡帕先生富有而脾氣大，別人的照片給雜志社賣50法郎，他少了150不賣。

奇貨可居，這家公司賣出幾張好照片以後，小妞塔羅就成了巴黎新聞界眾星捧月的人物。讓我們看看卡帕的傳記裡怎樣形容這二位的狼狽為奸吧----

滿腦子鬼主意的弗裡德曼和西班牙籍的女友塔羅在巴黎租了間辦公室，號稱是美國一位年輕富有的影像好手──羅伯特．卡帕的經紀代理公司。弗列德曼負責制造照片，塔羅則用她長袖善舞的手段推銷出去，說是由於這位“卡帕”先生 富有得不得了，不屑用照片糊口，因此每張照片非要一百五十法郎不可，否則免談，愛買不買悉聽尊便。這個價碼三倍於當時最高的行情， 然而硬是讓塔羅給─一推銷出去了。幾個月後，市面形成了一股“卡帕 熱”，歐洲重要報刊都爭相索取這位只聞其名不見其人的“大攝影家”的照片。 另外，塔羅對美國新聞機構耍了同樣手腕，號稱“卡帕”是巴黎年輕富有的影像高手，搞進了不少鈔票。當然啦，這不只是走運而已，弗裡德曼高人一等的攝影動力才是成功的主因。

等騙局被拆穿，羅伯特．卡帕已經成了家喻戶曉的人物，這位攝影家不得不以羅伯特．卡帕正式亮相。而今天大家幾乎都忘掉卡帕的本名 安德烈．弗裡德曼。


卡帕和塔羅

據說羅伯特．卡帕故事的露餡也是十分傳奇的，中國名記唐老鴨這樣描述了這個故事。

托洛茨基被驅逐到小亞細亞，輾轉到北歐，沿途孜孜不倦地宣揚自己的“不斷革命論“。從革命副統帥到流亡政客，托洛茨基自然成為國際傳媒追逐的熱點。可托洛茨基像討厭拔牙一樣憎恨攝影，每逢公開演說，必先將所有持相機者逐出國外方才開講。全歐洲的攝影記者都無法拍到托氏尊容。歐洲當時最著名的《探索》雜志總編輯通克重金懸賞天下勇夫，井親自徒手前往哥本哈根大學現場聆聽托兄侃山。

講演即將結束，被繳了械的攝影記者們，徒恨殺龍有技，拍照無門，《探索》總編大失所望，而在這時，身著管子工破夾克、肩扛工具箱的安德烈鑽了進來，當眾裝模作樣地拆開了一段水管，又笨手笨腳往回裝。

當夜，小妞兒塔羅一個電話打到《探索》總編輯的臥室：“老總，卡帕先生已經獨家拍得托洛茨基……”席夢思上的總編輯一躍而起：“晦，小妞兒，別再羅嗦了！快讓你那個臟兮兮的小伙子來我這兒上班！

可以說，沒有小妞塔羅，就沒有羅伯特．卡帕。

沒有塔羅在卡帕最潦倒的時候，幫他開辟事業，出謀劃策，甚至陪著他四處招搖撞騙，有實力又怎麼樣？有實力沒有小妞塔羅，還是不會有羅伯特．卡帕。

如果只是這樣，卡帕和小妞塔羅的傳奇，不過是一段浪漫而已，而羅伯特．卡帕，也不過是今天狗仔隊的一位老祖宗罷了，事實是人們提起羅伯特．卡帕，都會肅然起敬，人們肅然起敬的，不是狗仔隊的羅伯特．卡帕，而是人格高尚的戰地記者羅伯特．卡帕。

羅伯特．卡帕選擇戰地記者作為自己的終身職業，是小妞塔羅的又一個成功。

只是，這個成功的代價，卻是她的生命。

1937年7月23日，星期五，擁有德國和西班牙雙重國籍的攝影家格爾達．塔羅在馬德裡前線遇難。

西班牙內戰開始時的塔羅，依舊窈窕風流，卻已經不再是那個招搖撞騙的小妞了，她的身份也是攝影記者。這一對如膠似漆的戀人受《探索》和《生活》兩家雜志的共同委托，一起投入西班牙內戰的戰場。在那裡，所有戰地記者都記得陽光般喜歡唱歌的小妞塔羅，同時也驚異的發現，這小妞居然在卡帕的調教下很快成長為一名出色的戰地記者。卡帕手把手的教會塔羅照相，隨即就發現這姑娘膽大包天，極有靈氣，戰火紛飛的前線正符合她膽大妄為的性格，卡帕有一句名言：“如果你拍得不夠好,是因為你靠的不夠近.”，塔羅就是卡帕信條的一個身體力行者。她在前線採訪時，迎著佛朗哥空軍戰機的掃射拍攝機槍噴出的火舌，但是，她貓一樣的敏捷使戰場上的一切武器好像都無法對她構成威脅。

一次，在戰壕裡，塔羅冷靜的警告一位同行記者把腦袋壓低，那位記者反駁說我沒法把腦袋按到胸腔裡，並反問一句 你幹嗎把腦袋伸出去？小妞塔羅聳聳肩，繼續冷靜的說 我要照相阿，你是寫文字的露腦袋幹嗎？


塔羅的戰地攝影作品

這一對情侶在西班牙拍攝了大量經典的戰地照片，為塔羅在攝影界奠定了她的地位。1936年，卡帕拍出了他著名的代表作《共和戰士之死》，這幅作品，沒有人知道到底出自這對情侶中誰人之手。


共和軍戰士之死

1937年7月，卡帕奉命返回巴黎，塔羅則留在西班牙前線繼續採訪，臨行前，卡帕把自己的萊卡相機留給了塔羅。

7月22日，卡帕從巴黎來電，告訴塔羅《生活》希望他們兩個前往中國，去採訪中國對日本的抗戰。塔羅決定，在返回巴黎前，再拍攝一些前線的最新照片。

7月23日，塔羅前往布倫特前線採訪，她不顧前線指揮官沃爾特斯將軍的嚴令，一直前出到第一線的戰壕裡，和共和派戰士共同經歷佛朗哥軍隊的炮擊和轟炸。當晚，布倫特被叛軍攻陷，但塔羅安然撤出前線。

這一天夜裡，塔羅乘坐的汽車被一輛撤退的政府軍坦克撞翻，塔羅負重傷，第二天早晨因內出血香消玉殞，終年二十六歲。

她臨終前曾經清醒過來，問的第一件事情是 我的照相機呢？

然後，她請人給卡帕發電報，告訴他 我要和你去中國。



。。。

格爾達．塔羅被卡帕的朋友們運回巴黎，安葬在拉雪茲神父公墓。

半個月後，羅伯特．卡帕孤身飛往中國，這之前，他出版了攝影作品集 《西班牙內戰》，在扉頁上，卡帕寫道：“獻給塔羅，她參加了西班牙內戰，並永遠留在了那裡。”在中國，羅伯特．卡帕讓世界上所有的國家，知道了一個痛苦而不屈的民族，叫做中國，一個怒吼的小鎮，叫做 --- 台兒莊。


卡帕鏡頭中的台兒莊戰役

從此以後，羅伯特．卡帕走上了職業戰地記者的不歸之路，直到1954年在越南被地雷撕成碎片，再也沒有回頭。他是最優秀和最勇敢的記者，他的照片已成為戰爭的象征，但他一生痛恨戰爭，卡帕在無數次的演講中深深的表達了對於戰爭的憎惡，他要拍的不是英雄，而是普通的戰士和犧牲者，為了這個他永遠駛向炮火最炙烈的地方。他要借影像來喚醒人們的良知，不再彼此殺戮。有人說，卡帕的死就是他為人類作出的最後諫言。

我想，在他駛向戰火的吉普車裡，卡帕從來不是孤獨的。

因為，在無數卡帕的照片上，人們都可以找到這樣深情的一句 “獻給塔羅”。

羅伯特．卡帕在各種文章中都稱塔羅是他的妻子，盡管事實上兩人從未結婚。他有過無數艷遇的機會，甚至這個“穿大兵服裝的拍照片的人”曾深深吸引了英格麗．褒曼。但是他在最後一刻，皮夾裡的照片，還是那 -----------

永遠的小妞塔羅 Gerda Taro

[完]

本篇文章已被 徐元直 於 Mar 2 2005, 10:00 編輯過