「四十年前的信」, 短篇小說

近來工作很忙，連文革四十周年，自己都忘了。

半年前，我曾經寫過一篇有關文革的短篇小說，沒什麼意圖，只是興之所至的作品，曾經放過在一些台灣的小說網。(不過，看來台灣人對文革興趣不太，又或許是新一代網上讀者對文革沒啥認識吧，所以點閱數不高 )

拿來給大家分享吧，寫的不好，請別見怪！


「四十年前的信」


(一)
趁着勞動節假期，李曄帶了妻兒回到永豐巷的老家探望母親。
　　
　　永豐巷是重慶市中碩果僅存的老區；市場開放了，經濟也轉型了，永豐巷周圍都是地產發展商的地盤，一個個重建的新區，令永豐巷顯得格外孤清破落。
　　
　　「嗨？媽有信啊！」李曄在巷口的郵箱裡面看到一封信。李曄拿出鑰匙打開信箱，果然信封上面是寫着寄給母親張青茹的。李曄家的親戚甚少，自爸爸死後，有聯繫的親友更是少得一隻手可以數齊，這又不是什麼繳費單、公文之類的，他一時間也想不出誰會寫信給媽。
　　
　　李曄走進老屋內，媽媽早已穿得齊齊整整的在等候；廚房傳來湯水的香氣，李曄很懷念這久違了的氣味。還未有機會說幾句聚舊的話，李曄母親見到孫子，已急不及待的拿出小禮物，逗着他開心。
　　
　　「媽，近來身體好嗎？」李曄拿着母親的手問。
　　
　　「嗨，沒什麼，還能勞動勞動！」張青茹回答，「不過人老了，看東西已沒有以前清楚，看電視劇久了，眼就會累，想睡覺。」
　　
　　「現在的電視節目有什麼好看的！我在電視台上班，真是用心拍的東西有多少，我是最清楚的了！媽，沒什麼就多些休息吧！」李曄說。
　　
　　李曄忽然想起那封信，便從懷中取出送到母親手上。「媽，你有信啊！看看是誰寄來的……」
　　
　　張青茹把信推回，說：「哎呀，毛毛小字，看了會累死我，你幫我看看吧！」
　　
　　李曄拆開信封，裡面竟是一張發黃的爛紙，上面還沾滿了泥塵，裡面寫了一些零零碎碎的字。李曄大感好奇，就細心地閱讀信上那些差點兒難以辨認的文字。
　　
　　「媽，這封信很怪，不是用信紙寫的，紙張又黃又爛……嗨，下款寫信的人叫……嗨，好像是叫祥生的！」
　　
　　張青茹乍聞祥生兩個字，恍如晴天霹靂，愕然回頭，顫抖的看着李曄。
　　
　　「你……你說是誰寫的？」張青茹激動的說。
　　
　　看到母親的反應，李曄也是嚇了一跳，喃喃地說：「是一個叫祥生的人寫的！」
　　
　　張青茹呆若木雞，淚已不受控的自眼眶滾滾流下。
　　
　　「祥生……祥生……」
　　

(二)　　
　　李曄是電視台的節目監製。這天，他跟上級講了一個故事，總監考慮不夠十秒，便應承了李曄的請求，製作一個名叫「四十年前的信」的特別節目。總監心想，這個節目必定很煽情，說不定會跑出成為收視冠軍。
　　
　　一個禮拜後的周末，「四十年前的信」在黃金時段播出，果然不出所料，節目在全中國掀起了極大的迴響。不僅電視台，報紙、雜誌也相繼跟進這個話題，消息傳得熱熱烘烘的，全國都在追尋「四十年前的信」是誰和是在哪裡寄出的。
　　
　　郵政部門、戶籍部門都受不了輿論壓力，罕有的用心用力追查信件來源。一個星期後，事件有了突破性的發展。寄信的人上了報章頭條。原來寄信的是一個國外慈善組織的成員，信是他在探訪東北山區的一所小學時，一位於那裡教書的老師拜託他寄出的。他並不知道這封信的來歷。
　　
　　兩天後，李曄向上級拿了預算，就與拍攝隊伍深入那山區去。上級唯一的條件是李曄必須帶老母同行，這也不出李曄所料，因為節目一定會更有看頭，更加感人。其實，張青茹雖然年老，但她由始至終就希望親身尋訪，這中間李曄反而是兩邊討好了。
　　
　　由重慶乘飛機至哈爾濱，再轉坐外景車北上，途經一個又一個人跡罕至的幽谷和荒原，攀過無數顛簸險峻的山路，出發後第三天下午，拍攝隊終於抵達了這個離中蘇邊境不過半日車程的東北極地。猶幸正值六月初夏時份，冰封的路、雪蓋的山都已解凍，此行總算無驚無險。

一棟搖搖欲墜的單層朽木建築，前身是一個勞改營的所在，今日，卻成了山區小孩的校舍。張青茹看着面前殘破的學校，儘管知道眾多傳媒的鏡頭正在向著自己，但一陣陣莫名的痛苦襲上心頭，她也抑壓不了自己的眼淚。
　　
　　學校。
　　
　　在風雨來臨的前夕，張青茹還是一個學生，她在她的學校和一個地理老師戀愛。
　
　
(三)　　
　　茹，
　　
　　這是來了之後的第二個冬天。這裡的冬天妳不能想像有多冷，上次撐過來的人，這一年都熬不過了，死了很多人！我嗎？有三根手指頭凍壞了，雖然手掌短了一截，但總算是不幸中之大幸！
　　
　　昨天熊出現了，聽在河床那邊工作的人說，有兩個走不掉的人給吃了！我心裡在發毛，因為過幾天就輪到我的小隊往河邊幹苦活。
　　
　　我不能死，我要當面對妳說我原諒了妳！我怕妳因為我的事內疚一輩子。
　　
　　很冷啊！手指有點疼痛，請原諒我只能寫到這裡！
　　
　　給我最愛的學生！
　　 祥生

　　
　　「信就是藏在這個洞裡，是我們開始重建校舍時發現的。」發現這封信的小學老師說。
　　
　　他是這偏僻的小學唯一的教師。因為幸運地得到慈善機構幫忙，校舍正準備拆卸重建；而在村民剛剛拆卸建築物的時候，他們便發現了教室地板底下的那個洞。
　　
　　由於已經有傳媒通傳過，村長早就叫停重建。這可是名不經傳的窮鄉裡的一件大事！單純收取「拍攝費」，已經足夠支持半條村的重建費用。
　　
　　教室在操場的那一邊，正對着被蛀得快要墜落的旗桿。李曄見教室牆上的泥巴嚴重脫落，木頭窗格上糊了一層一層勞工紙，都骯髒得黑乎乎的，教室內無燈無電，光線透過污黑的窗紙照進教室內，裡面顯得格外陰沉。

藏着信的洞穴就在教室近黑板的左邊角落，教師桌的底下。張青茹向破洞望去，那是一個深入地底半米，以人手挖成的洞。李曄問：「陳老師，洞裡面就只有這封信嗎？」
　　
　　「是啊！也不算是信吧，只是一張發黃的紙，一面寫了內容，另一面寫了一個地址。我看見內容很哀怨，一定是以前還是勞改營時候的勞教犯寫的，所以就留了下來，然後拜託樂天會的林先生往城中寄出去，算是為曾在這裡受苦的人做點好事吧！」陳老師說。
　　
　　張青茹哽咽地說：「陳老師，謝謝你，真的謝謝你！」
　　
　　李曄忽然靈機一動，向村長問道：「村長，那教室裡還有其他發現嗎？」
　　
　　村長回答：「我不知道！咱們之後便聽從樂天會林先生說的暫時不要把學校拆卸，所以一直再沒有動過一磚一木。」
　　
　　得到村長的肯首，電視台工作人員再次在教室進行發掘搜索。張青茹和李曄就在外景車中暫時安頓下來，等待結果。全國各地跟蹤而來的媒體也在村落中駕起了篷帳，平靜的村落剎那間熱鬧非常，入夜了，眾人仍在忙着、搶着報導第一手消息。
　　

(四)　　
　　同樣是個不寧靜的夜晚。大學宿舍裡面，學生們都在圍起來收聽收音機廣播。
　　
　　「無產階級文化大革命已經全面展開，」收音機內傳出清脆而激昂的聲音，「這個大規模的運動不像以前的任何一個運動，它將會觸動我們每個人的心深處的靈魂，我們所有的同志都積極的站起來行動。」學生們都聽得興奮極了，張青茹的神經還在極度的亢奮。
　　
　　學校的學生團體好像早已知道消息似的，他們把一本一本被稱為「紅寶書」的小紅皮書，和一個一個印有毛主席金色人像的小徽章，派發到宿舍每一個人手上。
　　
　　「同學們，現在我們要破四舊——舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣——並且立四新。」學生首領引吭呼籲，「你們對任何一個你們想批評的人，都可以盡情寫下批評，每個人都參與，每個人都必須學習！」

　　在接下來的幾個月，革命的風潮已席捲全國，沒有一個在這國家生存的人能倖免。學校的牆壁慢慢貼滿了大字報，張青茹也批鬥了幾個平日狐假虎威的學校領導。她批人，全因為她心裡害怕。她害怕其他人會發現她一直跟一個老師相愛。她要全心全意的投入革命，越投入，她就越覺得安穩，越能心安理得。

一九六六年十月一日，中華人民共和國建國十七週年大典。早上八時，超過一百五十萬掛着紅臂章，身穿灰藍制服的紅衛兵，已在天安門廣場上揮舞着國旗和他們的毛語錄。廣場四周都是大幅的標語，飄揚的紅布上面寫着：「我們偉大的導師，偉大的領導，偉大的司令，偉大的舵手毛主席萬歲！」、「偉大的無產階級文化大革命萬歲！」

張青茹在學校運動場中與數千名小紅衛兵擠在一起，收聽同一時間在北京天安門舉行的國慶大典的現場廣播。張青茹幻想着自己置身於天安門的紅海中，隨人浪浮浮沉沉，學身旁的人哭着、喊着、唱着「東方紅」、叫着：「毛主席萬歲！」


　　
(五)　　
　　「好消息！好消息！」電視台工作人員興奮的對李曄說，「把校舍徹底搜了一遍，終於又找到另一封信了！」
　　
　　李曄急不及待的把信交到母親手上。
　　
茹，
　　
　　在這裡是沒有時間觀念的，與妳分別有多久了？
　　
　　可能妳不知道在這裡偷一張紙，私藏一塊可以寫字的炭有多危險；其實，我也不知道，但我不能不冒險，因為這張紙給我帶來了希望，給妳寫一封信是我現在唯一的希望！我不肯定妳會否收到這封信，寫了，也不知怎樣能寄出。
　　
　　還記得嗎？那段快樂而見不得光的日子，我們也是靠書信維繫的。我這一生最大的成就，就是有妳這個學生。
　　
　　我不怪妳！真的，我沒有怪妳！誰叫我們活在一個瘋狂的時代，我只希望某一天瘋狂的日子過去，妳不會怪責自己！記着，不要為做過的一切自責，我沒有怪妳，我只希望妳在老屋裡等我！
　　
　　我會撐着，我知道我們總有一天可以再見。
　　
　　 祥生
　　
　　張青茹看着那埋藏了近半個世紀的信，憶起了那個歇斯底里的瘋狂夜。想像着祥生寫信時的境況，她那埋葬了半個世紀的內疚和痛心，也一下子爆發了；淚如雨下，她很恨自己。
　　
　　「媽，保重！妳也是迫不得已吧！這位陸伯伯在信中也說原諒了妳，妳得聽他的，別要再自責了！」李曄安慰着。
　　

「誰是文化大革命的主人？」
　　
　　「是黨！」張青茹跟着大伙兒呼喊。
　　
　　「不對！」學生領袖叫着，「不是黨，是你們！你們才是文化大革命的主人！」
　　
　　人群起了一陣騷動，接着，發飆的學生牽着一排被縛着手腳的人走到台上。這些人都是大學裡的老師、教授。張青茹見到陸祥生亦是其中之一。自革命開始，他們就沒有機會再見，連通信的機會也沒有。雖然張青茹很擔心陸祥生的處境，但是她不能再跟他有半點聯繫，她害怕。
　　
　　學生領袖拿着麥克風，用威脅的口氣，向台上的他們的師長教育：「你們知道你們犯了什麼罪？坦白從寬，抗拒從嚴！快說！」那些無力的待宰的師表們，早已放下了人類的尊嚴，在自己的學生面前，一一認錯。有的說自己是個無知的修正份子，有些說犯了反革命的錯，有些不承認過錯的，在學生們拳打腳踢和侮辱中，也招認了不明不白的罪。
　　
　　陸祥生一開口就認了反革命的罪名，他只盼別要有人揭發他和張青茹的秘密；他倒希望越快給定罪越好。
　　
　　可是，一個紅衛兵突然走到台上，把一大疊信件撒往陸祥生臉去。紅衛兵大聲說：「這人好不要臉，竟搞師生戀了！」
　　
　　張青茹一顆心差點就要跳出來，她低着頭，不敢哼半句聲。「呸！黑五類也不及你的腐敗！說，跟你談戀愛的那個無恥女生是誰？」學生領袖對陸祥生喝道，「你把信上的人名塗黑了就道我們抽不出她來嗎？快說！」
　　
　　祥生豁了出去，哈哈笑道：「你們要是知道是誰，早就拿下了！我不說你們奈我何嗎？」
　　
　　張青茹發現沒有人知道陸祥生的對象是自己，登時吁了口氣。忽然，一個邪惡的念頭湧起，她衝動地做了一件終生後悔的事。張青茹走到台上，喊了兩句口號，然後恨恨地對陸祥生說：「你不說？」陸祥生看着面前的青茹，心領神會，他堅決的說：「我永遠不會出賣我一生最愛的人！」張青茹咬着唇，強忍着快不受控的淚水，紅著眼的對眾人說：「他不說就活生生打死他……打死他……」紅衛兵們也怒極了，聽了唆使，都衝上台去，拳腳交加，把祥生打得半死。
　　
　　　　
(六)　　
　　「老師，分數又加錯了！」張青茹走到老師陸祥生的辦公室裡，裝出一臉的委屈。
　　
　　「嗨嗨……待我看看！啊呀，對，我又錯了！我又錯了！」陸祥生傻傻的笑着。
　　
　　張青茹望着年青而英偉的陸祥生，心裡其實很歡喜。
　　
　　由真正的改卷錯誤，逐漸變成一個刻意把分數少加，一個又喜歡去大興問罪之師的習慣，改錯分數慢慢地變成了他們二人之間的愛情遊戲。在第二個學年的第一次測驗之後，張青茹跟陸祥生正式走在一起。
　　
　　寫情書是他們偷偷往來的方法，他們都在靜靜等待青茹畢業的那天，祥生說過，那一天就是他向青茹求婚的日子。
　　
　　可是，文化大革命在青茹畢業前一年爆發了，一切承諾也化成灰燼。
　　
　　
　　在山區待了兩天，似乎校舍的所有地方也搜查過了，卻再無所獲，李曄唯有勸母親回家。

擾攘了差不多兩個月的「四十年前的信」，甫在東北落幕，全國傳媒卻已炒作着另一個焦點，追查陸祥生的下落成為了熱賣的話題。許多自認是陸祥生的人、和宣稱知道其下落的人，都一一被証實是偽冒和作假的；張青茹在短短時間已經歷了無數次希望和失望，弄得身心俱疲。

　　
　　兩個月後，李曄在電視台工作的時候收到一通電話，原來是樂天會林先生打來的。林先生在電話說，山區的校舍在全部拆卸以後，終於發現了最後一封信。林先生已經把信寄出，李曄算一算日子，應該過兩天就可以收到信件。
　　
　　李曄通知了上級，說「四十年前的信」節目可以有一個大結局了，上級叫李曄先別要通知母親，好讓拍攝時教母親更驚喜，真情流露，那收視就更有保証了。李曄說不過上級，只有無奈答應了。
　　
　　三天後，李曄在電視台的信箱中發現了林先生寄來的最後一封陸祥生的信。李曄忍不住看了信的內容。看畢，李曄臉色驟變。
　　
　　
茹，
　　
　　不行了，我已得了傳染病，死亡已是早晚的事！
　　
　　茹，妳那一天對我做的事，我一直也沒有怪妳，一點都沒有！
　　
　　但是，我不怪妳，是因為我問心有愧！人要死了，我不希望騙妳一輩子！妳不用自責，因為先做錯事的是我。
　　
　　對不起！除了愛上妳是真的外，其實一切也是謊言，我根本不會跟妳結婚；因為，我早已經是有婦之夫，我的妻子就在長沙的鄉下裡。
　　
　　我知道我很自私，但我無法控制自己不愛你，就在妳第一次站在我的面前，說分數錯了的那一天，我就愛上了妳！
　　
　　真的要永別了！我希望妳能原諒我！
　　
　　祥生
　　
　　
　　李曄怔呆了好一會兒，然後，他想了一個應付上級的藉口，就把信紙撕得片碎。
　　
　　這樣一個難堪的結局，還是把它再次埋葬起來好了。
　　

(七)　　
　　「茹，原來你喜歡看夕陽啊！」
　　
　　「唔！是的，我最喜歡就是紅色！這火紅的、落日的紅潮是最艷麗的！」
　　
　　「茹，對呀！紅太陽真能教人瘋狂的愛她！」
　　
　　(完)

本篇文章已被 劍劍 於 May 18 2006, 14:08 編輯過

奇怪，分段怎修改也總是跳了位，希望不會有礙閱讀吧！

本篇文章已被 劍劍 於 May 18 2006, 12:23 編輯過

同賀劍劍復出∼

文革啊…就是這玩意，就把我父害苦了…

用倖免一字，總覺不夠好。
因為文革初期，人人都覺這是好東西，倖免一字未免帶了多少負而成份吧…

咳咳...一個小秘密...其實，我是在文革那年出生的！(很老吧~~~嗚)

小時候，記得文革還未落幕，爸媽曾帶我回廣州探望外公。雖然當時發生什麼事自己都不懂，但還是對一街的紅衛兵印象非常深刻。

最記得的是外公帶我去吃飯，我還清楚記得那些去換食物的"糧票"，而且，那些換來的雞肉真是瘦得可憐，幾乎是吃骨頭。

所以，不知怎的從小就對文革有一種好奇和特別感覺，家裡更收藏了很多文革時的用品...文革鬧鐘就有好幾個！

近日報紙再度"追捧"文革，感覺又回來了！

那劍兄......
是最大的會員了........

那遍爛尾文,劍兄還有意繼續下去嗎?