方舟子

網上流行一篇署名“桑內斯”的“美文”《浩盪祭大海──奔赴
死亡之約》，轉自《讀者》2005年第15期，據說是一位挪威癌症病人在追
隨旅鼠奔向死亡的旅途中，頓悟了生命的真諦：無須畏懼死亡，因為生和
死都是生命的一部分。但從內容和文筆看，不像是翻譯作品，當是某個國
內作家的假冒之作，裡面繪聲繪色地描繪自己跟蹤目睹數百萬只旅鼠為了
物種的利益，在浩浩盪盪的長途跋涉之後集體跳海自殺的場面，其實是從
國內介紹“旅鼠之謎”的科普文章改編而來。

旅鼠是生活在北極地區的大約20種小型草食動物的統稱。人們很早就
注意到，它們的數量會出現周期性的變化，有的年份數量極多，有的年份
又非常少見。由此就出現了各種傳說。在16、17世紀，很多歐洲學者相信
旅鼠是“天上掉下來的”──只要空氣條件合適，就能自發生成旅鼠。當
時丹麥博物學家奧爾﹒佛姆為了駁斥這種說法，首次對旅鼠做了解剖，証
明旅鼠的解剖結構和其他嚙齒類動物類似。

旅鼠之所以會讓人產生突然從天而降的感覺，是因為它們的繁殖力強
得驚人。旅鼠出生大約一個月後就能繁殖，一只雌鼠每5周就可產下一窩
大約8只小鼠。在條件適宜時，一個旅鼠種群的數量一年之內就能增長10
倍。大約每4年旅鼠的數量就會出現一次頂峰，之後又銳減，少到難以尋
覓。那麼多的旅鼠到哪裡去呢了？

傳說，當旅鼠數量達到頂峰時，它們就會自發地集體遷移，奔赴大海
自殺，只留下少數同類留守並擔當起傳宗接代的神聖任務。迪斯尼在1958
年拍攝的記錄片《白色荒野》中，就記錄了旅鼠成群結隊地遷徙、最終跳
海自殺的場面，配上了非常煽情的解說。這部奧斯卡獲獎影片影響深遠，
使旅鼠奔赴死亡之約的動人傳說在西方家喻戶曉。

不過那部記錄片的場面是偽造出來的。那部影片是在加拿大的阿爾伯
達省拍攝的，那個地區並不產旅鼠。攝影組到北極地區向因紐特小孩買了
幾十只旅鼠，讓它們在一個覆蓋著雪的轉盤上奔跑，從各個角度拍攝，剪
輯後就出現了成千上萬只旅鼠大遷移的情景。之後，攝影組把這些旅鼠帶
到懸崖上，希望拍攝它們跳到懸崖下的河中淹死的場面。不料旅鼠卻不
願往下跳，在等了兩天之後，不耐煩的攝影組把這些旅鼠趕下了懸崖，人
為制造了跳海自殺。

旅鼠的數量為什麼會出現周期性的變化，是一個還沒有定論的生物學
課題，可能與天敵、食物、氣候、季節等因素有關系。例如，一個很明顯
的但還未得到証實的解釋是，旅鼠數量的劇增破壞了植被，出現食物匱乏，
導致大批旅鼠被餓死。然後植被開始回復，出現了新一輪的循環。實際上
這並非旅鼠特有的現象，在嚴酷條件下生存的其他一些小動物，其種群數
量也會出現類似的周期性變化。

雖然對這個問題的答案有不同的看法，但是專家們在這一點是一致的：
旅鼠不會集體自殺。在旅鼠數量劇增，當地的食物變得稀少時，旅鼠和其
他動物一樣，會向其他地方擴散。人們觀察到，在挪威山區，山上的旅鼠
向山谷擴散，有一部分會逐漸到了湖邊和海邊，在那裡安置下來。但隨著
後來者越來越多，有些就會試圖遊到對岸去，有的就被淹死了。這可能就
是旅鼠集體自殺的神話的源頭。

近年來也有些專家試圖從旅鼠自身的變化解釋其數量減少之謎。例如，
隨著鼠口密度的增大，旅鼠彼此之間出現了更多的社會交流和壓力，導致
體內激素水平出現變化，從而使其繁殖力下降，變得更有攻擊性。在群體
密度過大時，旅鼠的反應不是犧牲自己，而是更傾向於攻擊其他旅鼠，乃
至出現自相殘殺。

旅鼠奔赴死亡之約的神話不會像旅鼠從天而降的神話那樣輕易消失。
不管專家們如何澄清，這個神話會一直被當成一個科學事實、做為一個有
教育意義的自然奇觀流傳下去。畢竟，對許多人來說，一個美麗的謊言勝
過冷酷的事實。

2006.7.9.

（《中國青年報》2006.7.12）

本篇文章已被 Superdog 於 Jul 12 2006, 21:55 編輯過