在 明 星 群 多 如 天 河 兩 岸 星 星 那 樣 的 人 數 中 ， 我 獨 喜 愛 玉 女 尤 敏 。 也 許 是 因 為 她 曾 主 演 過 那 部 感 人 肺 腑 的 《 玉 女 私 情 》 的 關 係 ， 打 從 那 個 時 候 起 ， 她 是 我 最 「 中 意 」 和 最 熱 愛 的 女 星 ， 這 種 熱 愛 的 程 度 ， 不 僅 是 五 體 投 地 的 崇 拜 ， 而 且 到 了 「 日 思 夜 夢 」 的 地 步 ， 床 頭 上 是 尤 敏 的 照 片 ， 檯 子 上 是 尤 敏 的 照 片 ， 牆 上 是 尤 敏 的 照 片 ， 總 之 ， 在 我 小 小 的 天 地 中 ， 到 處 都 是 尤 敏 的 照 片 ， 當 然 ， 在 我 的 心 中 也 就 時 時 都 會 出 現 尤 敏 的 影 子 。

我 也 曾 問 過 我 自 己 ： 為 什 麼 會 這 樣 呢 ？ 我 也 回 答 不 出 所 以 然 來 。 有 人 說 ： 「 喜 愛 就 是 偏 好 」 ， 我 想 大 概 就 是 我 對 尤 敏 「 偏 好 」 的 心 理 吧 ！ 我 總 覺 得 看 她 主 演 的 電 影 是 一 大 樂 事 ， 而 終 天 對 著 她 的 照 片 ， 看 她 那 清 秀 脫 俗 的 身 影 ， 也 是 一 件 特 別 開 心 的 事 。 這 不 是 「 迷 」 是 什 麼 呢 ？ 　 　 記 得 ， 有 一 次 哥 哥 同 我 開 玩 笑 ， 他 說 ： 「 小 妹 ， 人 家 女 孩 子 崇 拜 的 是 『 貓 王 』 ， 是 『 占 士 甸 』 ， 總 是 找 個 男 明 星 作 崇 拜 的 對 象 。 三 十 歲 以 上 的 女 人 ， 也 都 是 崇 拜 什 麼 洛 赫 遜 和 李 察 波 頓 。 而 妳 呀 ， 終 天 玉 女 玉 女 尤 敏 尤 敏 的 ， 我 看 妳 真 有 點 跟 不 上 時 代 啊 。 」 我 聽 了 不 但 不 感 覺 有 氣 ， 而 且 也 更 加 證 明 我 是 「 與 眾 不 同 」 呢 。 我 告 訴 他 說 ： 「 哥 哥 ， 你 可 別 一 竿 子 打 盡 天 下 人 ， 誰 說 的 女 孩 子 都 崇 拜 男 明 星 ？ 把 他 們 都 當 作 『 夢 裡 情 人 』 ？ 這 是 你 們 男 人 的 瞎 猜 和 呷 醋 心 理 在 作 怪 ， 你 根 本 不 了 解 女 人 心 理 ， 女 人 呀 ， 就 是 喜 歡 看 女 人 呢 。 」 其 實 ， 這 是 我 的 一 面 之 辭 ， 對 不 對 我 也 沒 有 把 握 ， 不 過 ， 我 自 己 是 這 樣 就 是 了 。

我 為 什 麼 這 樣 崇 拜 尤 敏 呢 ？ 本 來 這 是 講 不 出 理 由 的 ， 正 如 美 學 中 的 主 觀 價 值 一 樣 ， 是 「 各 有 所 好 」 。 不 過 ， 你 要 我 硬 說 出 個 道 理 來 ， 讓 我 想 一 想 也 許 可 以 整 理 出 幾 個 重 要 的 看 法 來 。 　 　 第 一 是 ， 我 覺 得 玉 女 尤 敏 ， 在 銀 幕 上 所 表 現 的 ， 是 最 能 代 表 中 國 女 孩 子 的 氣 質 來 。 氣 質 是 什 麼 ？ 我 也 無 法 具 體 解 答 得 出 ， 那 也 許 就 是 說 中 國 女 孩 子 的 韻 味 吧 。 這 韻 味 是 含 蓄 的 、 帶 羞 的 、 內 向 的 、 嫻 雅 的 、 貞 靜 的 、 幽 怨 的 ， 但 不 是 像 日 本 女 孩 子 那 樣 淒 涼 的 總 合 。 除 了 能 指 出 這 些 之 外 ， 我 還 能 知 道 些 什 麼 呢 ？ 說 實 在 的 ， 我 還 感 到 她 演 出 的 就 是 我 呢 。 　 　 第 二 是 ， 我 覺 得 玉 女 尤 敏 ， 在 銀 幕 上 所 表 現 的 ， 是 最 沒 有 「 明 星 狀 」 的 女 演 員 。 也 許 是 我 自 己 偏 愛 自 然 的 緣 故 吧 ， 在 電 影 中 我 怕 見 「 矯 揉 造 作 」 的 明 星 ， 在 生 活 中 我 怕 見 「 裝 腔 作 勢 」 的 人 。 尤 敏 無 論 在 古 裝 或 時 裝 的 影 片 中 ， 總 是 自 然 地 演 出 ， 像 真 實 生 活 一 樣 ， 不 故 作 強 調 或 誇 張 ， 該 怎 麼 樣 她 就 能 演 到 怎 麼 樣 ， 這 就 是 所 謂 「 不 溫 不 火 」 吧 。 　 　 第 三 是 ， 我 覺 得 玉 女 尤 敏 ， 在 銀 幕 上 所 表 現 的 ， 是 最 力 求 進 步 的 好 演 員 。 看 過 她 主 演 過 的 片 子 ， 就 相 信 我 說 話 是 實 在 的 。 就 從 《 玉 女 私 情 》 算 起 吧 ， 直 到 《 深 宮 怨 》 中 的 董 小 宛 ， 和 《 梁 祝 》 中 的 英 台 ， 是 一 部 比 一 部 進 步 ， 一 部 比 一 部 好 ， 這 就 證 明 了 她 虛 心 的 精 神 ， 也 是 我 喜 愛 她 的 原 因 之 一 。 　 　 第 四 是 ， 我 覺 得 玉 女 尤 敏 ， 在 銀 幕 上 所 表 現 的 ， 是 如 詩 一 樣 的 丰 儀 。 正 如 大 詩 人 蘇 東 坡 所 形 容 的 ： 「 水 是 眼 波 橫 ， 山 是 眉 黛 聚 ， 欲 問 行 人 去 那 邊 ？ 眉 眼 盈 盈 處 。 」 我 就 是 喜 愛 她 那 種 神 態 和 丰 儀 ， 當 然 在 私 下 我 學 著 她 那 樣 ， 這 就 有 點 東 施 效 顰 了 。 　 　 總 而 言 之 ， 喜 歡 就 是 喜 歡 ， 是 講 不 出 什 麼 道 理 來 的 。 也 許 我 是 醉 心 於 「 尤 敏 型 」 吧 ？ 不 是 嗎 ？ 原 載 一 九 六 五 年 二 月 《 影 后 尤 敏 畫 集 》 。