無 玉 女 年 代
陶 傑

    電 懋 舊 片 《 玉 女 私 情 》 , 尤 敏 扮 演 一 個 身 世 離 奇 的 私 生 女 , 一 直 以 為 同 住 的 父 親 是 她 的 親 爸 爸 , 直 到 母 親 王 萊 承 認 曾 經 與 一 個 婚 外 男 人 的 姦 情 , 才 知 道 生 父 另 有 其 人 。

    令 人 懷 舊 的 不 止 黑 白 菲 林 裡 尖 沙 嘴 金 馬 倫 道 的 街 景 、 王 萊 的 那 身 剪 裁 得 貼 的 旗 袍 和 雍 容 的 國 語 , 而 是 因 為 尤 敏 的 笑 靨 , 令 人 驚 覺 , 原 來 那 時 的 社 會 , 女 性 之 中 , 有 一 個 品 種 , 名 叫 「 玉 女 」 。

    玉 女 型 , 大 概 是 柯 德 莉 夏 萍 首 先 帶 領 的 風 騷 , 然 後 香 港 才 有 了 樂 蒂 、 尤 敏 、 葛 蘭 、 石 慧 、 毛 妹 這 一 個 新 崛 起 的 School 。

    什 麼 叫 玉 女 ? 玉 女 不 一 定 出 身 富 貴 , 可 以 是 家 境 小 康 , 也 可 以 父 母 雙 亡 天 涯 飄 泊 , 但 她 天 生 就 有 一 股 朝 露 清 圓 的 恬 淡 和 芳 秀 , 雖 引 來 一 批 蜂 蝶 , 最 後 她 挑 中 的 男 人 總 會 是 醫 生 。

    玉 女 是 淑 女 的 見 習 期 , 卻 沒 有 淑 女 的 世 故 智 慧 。 玉 女 未 經 雕 琢 , 等 待 的 是 一 個 男 人 的 巧 手 天 工 。 玉 女 多 半 有 點 音 樂 天 分 , 不 是 出 口 能 唱 歌 , 就 是 會 彈 鋼 琴 ─ ─ 那 時 的 國 語 片 音 樂 的 要 求 高 , 聲 色 藝 是 一 個 女 明 星 的 基 本 修 養 , 因 此 , 女 明 星 本 身 是 玉 女 , 既 是 本 人 的 真 性 情 , 也 是 銀 幕 上 的 人 物 角 色 。

    玉 女 喜 歡 做 白 日 夢 , 對 險 惡 的 世 界 毫 無 戒 心 , 出 席 舞 會 之 前 會 花 上 半 天 照 鏡 子 試 裙 子 , 住 九 龍 的 山 林 道 或 香 港 的 藍 塘 道 , 拍 拖 的 地 方 不 是 金 巴 倫 道 的 小 三 角 花 園 就 是 容 龍 別 墅 。 玉 女 一 早 起 床 , 不 必 洗 臉 刷 牙 , 就 那 麼 清 秀 朗 麗 , 推 開 窗 子 , 對 著 晨 曦 中 的 小 鳥 和 薔 薇 , 啦 啦 啦 啦 地 唱 一 首 有 一 行 白 色 的 楷 書 字 幕 由 右 面 向 左 掃 的 插 曲 。

    玉 女 都 有 一 冊 不 讓 人 看 的 日 記 , 玉 女 都 喜 歡 作 白 日 夢 。 但 玉 女 的 男 朋 友 , 卻 一 個 個 是 那 麼 索 然 無 味 , 像 張 揚 、 關 山 、 呂 奇 , 證 明 玉 女 其 實 對 男 人 不 了 解 , 她 們 的 品 味 很 有 問 題 。

    最 後 一 個 玉 女 是 誰 ? 是 在 窗 下 做 單 戀 男 教 師 的 林 青 霞 , 還 是 踏 浪 而 來 的 沈 雁 ? 只 知 道 尤 敏 已 經 逝 世 , 玉 女 的 暗 香 銷 盡 , 今 天 銀 幕 上 下 的 那 一 大 堆 不 能 說 不 美 的 臉 孔 , 細 看 下 來 都 有 一 個 價 錢 的 標 籤 。 雍 雅 山 房 在 吐 露 港 建 築 工 程 的 塵 灰 中 老 去 , 鳥 不 叫 , 花 不 開 , 這 是 一 個 沒 有 玉 女 的 時 代 。

原 載 二 零 零 二 年 四 月 七 日 《 明 報 》 「 時 代 」 版 「 黃 金 冒 險 號 」 專 欄 。



上一篇星頌下一篇