《 曼 波 女 郎 》 的 開 場 ， 葛 蘭 梳 了 個 馬 尾 裝 ， 穿 上 一 件 設 計 得 很 有 illustration workshop 味 道 的 pullover 毛 衣 ， 一 條 和 OP Art 一 模 一 樣 圖 案 ， 現 在 Vivienne Tam 也 有 類 似 一 條 的 窄 腳 褲 ， 加 上 一 對 平 底 尖 頭 鞋 ， 在 家 裡 的 客 廳 被 一 群 相 當 「 飛 」 的 同 學 團 團 圍 住 ， 又 唱 又 跳 ， 足 足 唱 跳 了 五 分 鐘 有 多 的 曼 波 Mambo 。 　 　 撇 開 導 演 易 文 相 當 靈 活 的 分 鏡 不 談 （ 其 中 包 括 top shot 、 推 鏡 、 搖 鏡 及 特 寫 腳 步 舞 姿 的 低 角 鏡 ） ， 隔 了 二 十 多 年 ， 《 曼 波 女 郎 》 的 開 場 依 然 是 十 分 吸 引 人 ； 葛 蘭 的 天 才 和 星 光 並 沒 有 隨 著 時 間 的 飛 逝 而 遞 減 ， 電 視 那 個 小 小 的 熒 光 幕 確 實 是 無 法 容 納 得 下 她 耀 眼 的 光 芒 。 　 　 談 葛 蘭 ， 在 某 一 程 度 又 是 《 號 外 》 另 一 個 懷 舊 遊 戲 ， 事 實 上 真 的 有 不 少 人 老 是 喜 歡 懷 念 過 去 ， 常 常 說 以 前 的 女 演 員 才 是 真 真 正 正 的 明 星 ， 現 在 那 一 群 總 是 好 像 少 了 些 什 麼 似 的 ， 像 林 黛 、 葉 楓 、 尤 敏 、 葛 蘭 ， 甚 至 何 莉 莉 、 李 菁 、 胡 燕 妮 ， 她 們 個 個 都 是 有 頭 有 面 ， 無 論 什 麼 場 合 出 現 ， 永 遠 是 光 芒 萬 丈 ， 艷 光 逼 人 。 反 觀 近 年 的 張 艾 嘉 、 趙 雅 芝 、 汪 明 荃 、 恬 妮 、 恬 妞 等 人 ， 始 終 就 缺 乏 這 種 威 力 。

聽 了 這 種 論 調 ， 一 定 會 有 人 辯 駁 ： 時 間 可 以 改 變 一 切 ， 到 若 干 年 後 ， 人 們 又 會 開 始 會 說 張 艾 嘉 、 趙 雅 芝 … … 她 們 才 是 真 正 的 明 星 。 關 於 這 點 ， 就 像 剛 才 我 說 談 葛 蘭 是 懷 舊 一 樣 ， 在 某 一 程 度 來 說 ， 是 對 的 。 但 如 今 當 我 們 在 電 視 的 午 夜 長 片 或 週 末 早 場 上 看 到 黃 金 時 期 的 尤 敏 時 ， 我 們 就 不 得 不 承 認 ， 尤 敏 的 美 麗 確 是 現 在 的 女 明 星 無 法 比 擬 的 。 我 們 對 她 的 懷 念 和 傳 誦 ， 絕 對 不 是 一 廂 情 願 ， 而 是 完 全 有 確 鑿 的 證 據 。 　 　 葛 蘭 也 是 一 樣 ， 只 要 我 們 看 了 《 曼 波 女 郎 》 的 頭 五 分 鐘 ， 或 者 《 野 玫 瑰 之 戀 》 的 頭 五 分 鐘 ， 我 們 就 會 猛 然 醒 覺 到 ， 自 從 一 九 六 四 年 她 退 出 影 壇 之 後 ， 我 們 一 直 再 也 找 不 到 另 外 一 個 像 她 這 樣 多 才 多 藝 、 形 象 鮮 明 的 明 星 。 　 　 有 人 說 葛 蘭 的 樣 子 有 點 像 鄭 裕 玲 ， or vice versa ， 我 很 有 同 感 。 鄭 裕 玲 的 演 技 ， 如 果 再 加 以 磨 練 ， 分 分 鐘 會 超 越 當 年 的 葛 蘭 ， 這 一 點 我 也 絕 不 懷 疑 。 但 問 題 是 ， 有 沒 有 人 會 可 能 迷 上 一 個 鄭 裕 玲 ！ 我 們 中 間 或 許 會 有 人 稱 讚 她 、 欣 賞 她 ， 甚 至 喜 歡 她 ， 但 我 們 永 遠 不 會 把 她 當 做 偶 像 ， 像 當 年 的 影 迷 崇 拜 、 傾 慕 葛 蘭 般 去 崇 拜 她 、 傾 慕 她 。 原 因 很 簡 單 ， 鄭 裕 玲 無 疑 是 成 功 塑 造 了 一 個 香 港 新 女 性 的 形 象 ， 但 她 並 沒 有 （ 或 者 可 以 說 是 沒 有 能 力 ） 把 這 個 形 象 明 星 化 ， 說 得 準 確 些 ， 應 該 是 「 神 話 化 」 。 鄭 裕 玲 只 是 作 出 個 忠 實 的 反 映 ， 而 且 反 映 得 來 給 人 的 感 覺 是 太 自 覺 、 太 no-nonsense 。 換 句 話 說 ， 就 是 人 為 努 力 ， 多 於 渾 然 天 成 。 不 像 葛 蘭 ， 在 當 年 ， 是 百 分 之 百 innovative ， 百 分 之 百 unsparing ， 以 及 百 分 之 百 mythical 。 　 　 在 《 曼 波 女 郎 》 之 前 ， 葛 蘭 並 沒 有 什 麼 突 出 的 代 表 作 ， 她 只 是 演 過 些 普 通 的 少 女 戲 。 她 在 處 女 作 《 七 姊 妹 》 中 ， 雖 然 看 得 出 她 很 懂 得 搶 其 他 六 個 姊 妹 的 鏡 頭 ， 但 她 演 的 只 是 一 個 貪 慕 虛 榮 的 女 孩 ， 一 點 新 意 也 沒 有 。 直 至 《 曼 波 女 郎 》 ， 她 才 石 破 天 驚 ， 以 一 個 簇 新 的 形 象 出 現 ， 旋 即 風 靡 了 整 個 東 南 亞 。 葛 蘭 的 竄 紅 改 變 了 以 後 數 年 電 影 的 製 作 方 針 ， 同 時 亦 可 以 說 是 正 式 宣 告 一 個 新 時 代 的 來 臨 。 　 　 葛 蘭 飾 演 的 曼 波 女 郎 是 一 個 無 憂 無 慮 、 自 由 自 在 、 充 滿 青 春 活 力 、 熱 情 奔 放 的 書 院 女 ， 她 好 動 、 開 朗 、 活 潑 、 能 歌 善 舞 、 追 上 潮 流 ， 對 於 時 髦 玩 意 ， 樣 樣 精 通 ， 而 且 更 是 跳 舞 能 手 ， Cha Cha 、 Mambo 都 跳 到 花 樣 百 出 ， 惹 人 羨 慕 。 她 可 以 說 是 代 表 了 也 理 想 化 了 整 代 戰 後 在 香 港 中 產 階 級 長 大 、 開 始 接 受 西 方 流 行 文 化 影 響 的 新 女 性 。 導 演 易 文 （ 也 是 編 劇 ） 一 直 都 將 那 些 中 國 傳 統 女 性 的 美 德 ， 如 溫 柔 、 順 從 、 忍 讓 、 賢 淑 等 從 她 的 性 格 中 減 至 最 低 限 度 ； 另 一 方 面 ， 又 極 力 強 調 她 洋 化 的 一 面 ， 盡 量 表 現 她 的 活 躍 、 大 方 、 樂 觀 、 豪 放 和 不 拘 小 節 。 一 下 子 ， 觀 眾 在 銀 幕 上 發 現 了 新 大 陸 － － 葛 蘭 的 籍 貫 可 能 是 上 海 、 福 建 、 四 川 或 東 北 ， 但 她 的 本 質 已 不 再 是 中 國 ， 而 是 一 個 「 香 港 」 的 女 孩 子 ， 是 一 件 前 所 未 有 的 香 港 新 產 品 。 曼 波 女 郎 的 及 時 誕 生 ， 馬 上 就 成 為 年 青 一 代 女 性 認 同 、 羨 慕 ， 甚 至 暗 中 模 仿 的 對 象 。 葛 蘭 的 確 是 一 個 era 。 　 　 試 看 片 中 一 場 歌 舞 ， 是 在 學 校 的 室 內 運 動 場 內 ， 葛 蘭 一 邊 高 歌 那 首 早 已 是 經 典 的 《 我 愛 恰 恰 》 ， 一 邊 教 陳 厚 跳 舞 ， 現 在 看 來 ， 依 然 叫 人 眉 飛 色 舞 ； 想 不 到 葛 蘭 真 的 是 如 此 開 放 ， 完 全 不 會 不 好 意 思 ， 愛 唱 就 唱 ， 要 跳 就 跳 ， 想 扭 就 扭 ， 絕 對 無 須 遮 掩 內 心 的 情 感 ， 就 讓 喜 怒 哀 樂 自 由 自 在 地 從 心 底 裡 散 發 出 來 。 很 多 人 都 說 葛 蘭 很 「 放 」 、 很 「 風 騷 」 ， 但 她 的 「 放 」 和 「 風 騷 」 是 來 得 那 麼 自 然 、 完 全 沒 有 心 計 ， 亦 不 是 苦 練 出 來 ， 純 粹 是 與 生 俱 來 的 本 性 ， 直 接 單 純 得 叫 人 不 可 能 產 生 除 了 美 學 之 外 的 任 何 雜 念 。 　 　 講 到 「 放 」 和 「 風 騷 」 ， 最 近 我 看 《 曼 波 女 郎 》 時 才 察 覺 到 ， 原 來 葛 蘭 的 「 放 」 和 「 風 騷 」 ， 是 最 innocent 的 ， 絲 毫 沒 有 性 感 的 層 面 。 我 知 道 有 不 同 ， 但 我 一 直 都 分 不 清 楚 ， 同 是 風 騷 ， 葛 蘭 的 風 騷 和 台 灣 歌 星 的 風 騷 究 竟 不 同 在 什 麼 地 方 。 除 了 天 分 高 之 外 ， 尚 有 那 些 因 素 能 令 到 葛 蘭 之 所 以 為 葛 蘭 ， 而 不 是 台 灣 歌 星 ？ 現 在 ， 再 在 電 視 看 到 葛 蘭 ， 我 終 於 明 白 了 ： 台 灣 歌 星 的 風 騷 只 不 過 是 她 們 的 一 種 手 段 ， 去 賣 弄 性 感 ， 傳 播 挑 逗 的 訊 息 ； 但 葛 蘭 的 風 騷 卻 是 完 全 沒 有 任 何 目 的 ， 她 並 沒 有 想 過 因 此 而 傾 倒 眾 生 ， 只 不 過 是 她 對 音 樂 、 舞 蹈 所 產 生 的 自 然 生 理 反 應 ， 是 她 性 格 真 摯 、 坦 率 、 獨 立 的 表 現 。 　 　 但 我 得 指 出 ， 葛 蘭 不 論 是 自 覺 或 不 自 覺 ， 她 創 造 出 來 的 新 形 象 其 實 是 很 片 面 ， 並 不 真 實 ， 她 一 直 都 bypass 了 「 性 」 的 存 在 。 在 《 曼 波 女 郎 》 裡 面 ， 她 是 一 個 幸 福 的 女 孩 ， 雖 然 是 個 養 女 ， 卻 得 到 父 母 的 寵 愛 ， 有 甚 於 親 女 兒 丁 皓 ， so what's her problem ？ 沒 有 ， 她 是 健 康 到 令 人 吃 驚 。 有 一 次 她 和 陳 厚 喝 咖 啡 ， 她 誤 會 以 為 陳 厚 向 她 示 愛 ， 便 馬 上 很 婉 轉 地 拒 絕 他 ， 說 大 家 還 年 青 ， 還 要 求 學 ， 暫 時 只 可 做 好 朋 友 … … 好 一 大 篇 理 論 ， 比 孟 君 信 箱 還 要 理 智 。 後 陳 厚 向 葛 蘭 解 釋 ， 說 她 誤 會 了 他 的 意 思 時 ， 葛 蘭 也 不 會 因 為 剛 才 的 自 作 聰 明 不 好 意 思 ， 反 而 更 加 釋 然 。 你 說 ， 這 種 女 孩 子 怎 可 能 有 情 感 上 的 困 擾 ？ 叫 導 演 怎 樣 去 製 造 衝 突 ？ 於 是 編 導 只 好 利 用 她 發 現 自 己 是 個 孤 兒 去 弄 些 高 潮 ， 使 到 幸 福 中 也 稍 有 波 折 。

《 曼 波 女 郎 》 似 乎 奠 定 了 葛 蘭 以 後 的 戲 路 － － 專 拍 些 略 帶 文 藝 的 時 裝 輕 鬆 喜 劇 、 走 「 健 康 」 的 風 騷 路 線 。 直 到 後 期 《 野 玫 瑰 之 戀 》 ， 雖 然 她 在 片 中 施 展 渾 身 解 數 ， 將 「 風 騷 」 帶 到 一 個 後 無 來 者 的 高 峰 ， 但 她 無 論 怎 樣 煙 視 媚 行 ， 她 依 然 不 能 灌 注 任 何 性 感 在 角 色 中 ， 她 始 終 是 一 個 great performer ， 而 不 是 一 個 sex symbol 。 　 　 看 《 曼 波 女 郎 》 所 得 到 的 樂 趣 ， 當 然 不 止 是 葛 蘭 ， 例 如 片 中 很 多 過 分 西 化 的 地 方 ， 就 看 得 出 當 時 的 電 影 是 極 想 表 現 香 港 這 個 飽 受 西 方 文 化 影 響 的 社 會 ， 但 又 對 西 化 的 程 度 掌 握 得 尚 未 準 確 ， 於 是 產 生 了 矯 枉 過 正 和 不 平 衡 的 現 象 ， 不 能 表 現 出 真 正 的 香 港 風 味 。 例 如 沈 雲 飾 演 的 壞 女 學 生 ， 一 頭 短 髮 ， 飛 機 恤 ， 窄 身 牛 仔 褲 摺 腳 至 膝 頭 ， 手 中 抱 著 一 大 疊 英 文 書 ； 想 不 到 一 部 五 十 年 代 國 語 片 中 的 香 港 書 院 女 ， 她 的 造 型 ， 竟 和 七 十 年 代 西 方 懷 舊 電 影 《 油 脂 》 裡 面 的 Pink Lady 一 模 一 樣 ！ 還 有 丁 皓 ， 真 是 一 個 最 大 的 驚 奇 ， 我 完 全 意 料 不 到 ， 原 來 丁 皓 曾 經 試 過 這 般 可 愛 ！ 她 的 美 麗 、 青 春 、 趣 致 、 伶 俐 ， 簡 直 叫 我 看 到 心 疼 。 在 葛 蘭 強 力 光 芒 下 ， 丁 皓 仍 然 能 夠 突 出 自 己 、 叫 人 難 忘 ， 已 經 證 明 了 她 本 身 的 才 華 。 此 外 ， 楊 群 、 方 逸 華 的 意 外 出 現 ， 以 及 唐 若 青 很 精 彩 的 五 分 鐘 ， 都 是 構 成 看 舊 片 的 樂 趣 。

但 看 這 些 有 如 出 土 文 物 的 國 語 舊 片 ， 亦 有 不 少 令 人 感 慨 的 地 方 ， 像 那 些 配 角 ， 王 萊 、 楊 志 卿 、 任 浩 、 徐 大 川 ， 以 及 那 一 大 堆 熟 口 熟 面 但 又 不 知 名 的 大 特 約 飾 演 的 女 作 家 、 音 樂 家 、 醫 生 、 律 師 、 花 花 公 子 ， 好 不 神 氣 ， 如 今 ， 他 們 在 那 裡 ？ 　 　 他 們 大 部 份 都 到 邵 氏 去 了 ， 他 們 都 到 邵 氏 飾 演 淫 媒 、 龜 公 、 嫖 客 、 道 友 去 了 。 原 載 一 九 八 零 年 八 月 《 號 外 》 雜 誌 第 四 十 八 期 。