立 志 要 做 醫 生 　 　 我 踏 進 電 影 圈 已 經 六 年 了 。 說 實 話 ， 我 從 前 做 夢 也 沒 想 到 我 會 做 電 影 演 員 。 記 得 在 童 年 的 時 候 ， 我 曾 立 志 要 做 醫 生 。 那 時 ， 我 住 在 廣 西 的 桂 林 ， 日 本 軍 隊 已 經 迫 近 這 山 明 水 秀 的 都 市 ， 我 們 全 家 向 戰 時 首 都 重 慶 撤 退 ， 沿 途 我 親 眼 目 睹 血 肉 模 糊 的 傷 兵 與 殘 缺 不 全 的 難 民 ， 當 時 我 立 即 許 下 了 一 個 志 願 ： 要 做 醫 生 ， 普 救 眾 生 ， 使 世 界 上 沒 有 一 個 受 痛 苦 的 人 。 的 確 ， 小 孩 子 太 不 懂 事 了 ， 常 常 會 不 知 天 高 地 遠 地 要 做 這 件 事 、 那 件 事 ， 結 果 是 一 事 無 成 。 現 在 想 起 來 ， 多 可 笑 。 　 　 一 九 四 九 年 ， 我 從 南 京 來 到 香 港 。 即 使 那 個 時 候 ， 我 也 沒 有 想 到 要 拍 戲 ， 甚 至 可 以 說 ， 對 拍 戲 根 本 不 發 生 興 趣 。 還 記 得 ， 當 時 我 有 一 位 表 妹 在 白 光 的 一 部 戲 裡 當 臨 時 演 員 ， 常 常 拉 我 去 參 加 拍 戲 ， 但 我 始 終 提 不 起 興 致 同 她 一 起 去 。 怎 樣 進 電 影 圈 　 　 那 末 ， 我 是 怎 樣 進 電 影 圈 的 呢 ？ 說 起 來 ， 實 在 是 非 常 偶 然 的 。 沙 龍 照 相 館 的 宗 維 賡 先 生 是 我 父 親 的 好 朋 友 ， 他 替 我 拍 了 許 多 照 片 ， 放 在 櫥 窗 裡 。 這 些 照 片 被 一 位 製 片 家 看 見 了 ， 托 宗 先 生 來 請 我 試 鏡 頭 。 我 覺 得 這 也 無 所 謂 ， 反 正 在 家 裡 也 沒 事 做 。 　 　 那 次 試 鏡 ， 也 可 以 說 是 我 一 生 的 轉 捩 點 ， 因 為 不 試 則 已 ， 一 試 卻 使 我 對 拍 戲 著 了 迷 ， 從 此 決 定 了 我 的 終 生 事 業 。 甚 至 可 以 這 樣 說 ， 即 使 有 一 天 ， 我 碰 見 了 我 最 理 想 的 男 人 ， 嫁 給 他 後 ， 我 還 要 拍 戲 ， 一 直 拍 到 不 能 拍 時 為 止 。 不 過 我 向 讀 者 交 代 清 楚 的 是 ， 我 拍 戲 最 高 的 目 標 並 不 是 要 得 獎 ， 要 比 任 何 人 都 強 ， 而 是 要 觀 眾 不 會 對 我 失 望 。 老 實 說 ， 得 了 獎 ， 而 沒 有 觀 眾 ， 有 什 麼 用 呢 ？ 情 緒 最 壞 的 時 候 　 　 試 鏡 成 功 後 ， 我 就 參 加 了 一 家 政 治 性 濃 厚 的 電 影 公 司 。 這 個 時 期 是 我 畢 生 情 緒 最 壞 的 時 候 。 我 在 那 裡 一 共 十 個 月 ， 天 天 報 上 、 雜 誌 都 有 我 的 名 字 和 相 片 ， 結 果 一 部 片 子 也 沒 有 拍 ， 原 因 是 ： 他 們 認 為 我 父 親 有 問 題 ， 不 讓 我 演 戲 。 　 　 那 時 唯 一 可 安 慰 的 是 嚴 俊 同 情 我 、 鼓 勵 我 。 結 果 我 們 一 同 離 開 了 那 家 公 司 ， 參 加 永 華 ， 這 是 一 九 五 二 年 的 事 。 　 　 我 參 加 永 華 的 最 初 八 個 月 ， 也 沒 有 拍 戲 。 可 是 在 這 個 時 期 ， 我 心 情 是 愉 快 的 ， 一 方 面 李 祖 永 先 生 替 我 選 擇 合 適 的 劇 本 ， 一 方 面 ， 我 自 己 也 非 常 認 真 的 學 習 。 那 時 嚴 俊 正 第 一 次 擔 任 導 演 ， 拍 《 巫 山 盟 》 ， 我 常 常 去 看 他 拍 戲 ， 了 解 攝 製 一 部 電 影 的 過 程 。 我 的 第 一 部 片 子 　 　 我 的 第 一 部 片 子 是 《 翠 翠 》 。 開 鏡 時 ， 我 緊 張 萬 分 ， 尤 其 是 我 是 生 長 在 城 市 裡 的 女 孩 子 ， 而 在 《 翠 翠 》 裡 我 要 演 一 位 鄉 下 姑 娘 。 還 好 ， 事 前 的 準 備 非 常 週 到 ， 他 們 曾 帶 我 到 香 港 仔 去 實 地 體 會 船 娘 們 的 生 活 、 研 究 她 們 的 性 情 、 注 意 她 們 的 一 舉 一 動 。 這 部 片 子 的 實 際 工 作 時 間 達 八 個 月 之 久 ， 《 翠 翠 》 公 映 時 的 盛 況 ， 證 實 了 這 些 時 間 並 沒 有 白 費 ， 而 我 自 己 也 從 此 走 上 了 一 條 正 確 的 道 路 。 我 的 下 一 部 片 子 　 　 如 今 ， 我 已 經 演 了 十 幾 部 戲 ， 其 中 當 然 不 是 部 部 都 使 我 滿 意 。 以 我 個 人 來 說 ， 比 較 滿 意 的 「 鄉 下 姑 娘 裝 」 的 戲 有 《 翠 翠 》 、 《 金 鳳 》 與 《 金 蓮 花 》 ， 時 裝 戲 我 最 喜 歡 《 情 場 如 戰 場 》 。 　 　 我 下 一 部 戲 是 彩 色 片 《 紅 娃 》 ， 仍 由 岳 楓 先 生 導 演 ， 全 部 內 外 景 都 在 日 本 拍 攝 。 我 雖 然 不 敢 擔 保 它 是 我 最 優 秀 的 一 部 片 子 ， 但 ， 我 對 於 這 個 劇 本 卻 特 別 愛 好 。 它 場 面 大 、 動 作 多 ， 對 白 俏 皮 ， 再 加 上 王 引 、 張 揚 、 劉 恩 甲 的 演 技 ， 我 相 信 它 是 不 會 使 觀 眾 失 望 的 。 得 獎 後 的 計 劃 　 　 或 許 有 人 會 問 我 ， 獲 得 「 亞 洲 女 主 角 獎 」 後 ， 有 沒 有 什 麼 計 劃 ？ 老 實 說 ， 這 次 得 獎 ， 是 出 乎 我 意 料 之 外 的 ， 我 感 激 導 演 岳 先 生 的 指 導 與 公 司 方 面 選 擇 劇 本 的 態 度 。 這 些 都 是 我 這 次 得 獎 的 關 鍵 。 至 於 我 將 來 的 計 劃 也 很 簡 單 ， 我 從 下 年 度 起 ， 將 實 行 「 重 質 不 重 量 」 的 政 策 。 當 然 ， 那 一 個 人 不 希 望 多 拍 幾 部 戲 、 多 賺 一 點 錢 。 可 是 ， 如 果 拍 的 片 子 太 多 了 ， 觀 眾 對 我 會 產 生 厭 倦 的 感 覺 。 一 個 藝 人 失 去 了 觀 眾 ， 是 最 可 悲 的 事 情 。 讀 者 們 ， 不 要 小 看 你 自 己 ， 你 們 ， 只 有 你 們 才 可 以 使 一 個 演 員 走 上 成 功 之 路 ， 同 時 你 們 也 可 以 使 一 個 演 員 一 敗 塗 地 。 收 入 多 負 擔 重 　 　 現 在 讓 我 說 點 自 己 的 瑣 事 吧 。 我 生 在 廣 西 的 賓 陽 縣 ， 今 年 二 十 三 歲 ， 身 高 五 呎 三 吋 ， 體 重 一 百 零 四 磅 ， 我 一 年 中 有 十 個 月 都 在 拍 戲 （ 每 年 約 五 部 左 右 ） 。 　 　 在 電 影 圈 ， 我 的 收 入 是 算 不 錯 的 了 。 但 是 我 的 負 擔 也 很 重 ， 我 要 扶 養 外 祖 母 與 母 親 ， 每 個 月 還 要 寄 錢 到 內 地 去 接 濟 貧 苦 的 親 友 。 　 　 我 最 大 的 開 支 是 服 裝 與 化 妝 品 的 費 用 ， 每 年 約 須 四 萬 元 港 幣 ， 其 次 是 郵 票 與 照 相 。 我 平 均 每 個 月 收 到 一 萬 多 封 影 迷 的 信 ， 其 中 多 數 都 是 向 我 索 取 簽 名 照 片 。 我 特 別 聘 請 了 一 位 秘 書 來 處 理 這 些 信 件 ， 我 希 望 在 可 能 範 圍 內 不 使 他 （ 她 ） 們 失 望 。 西 瓜 蘋 果 雪 糕 　 　 我 是 一 個 外 向 的 女 孩 子 ， 喜 歡 游 泳 、 跳 舞 、 旅 行 、 聽 音 樂 、 看 電 影 。 有 空 的 時 候 ， 我 也 看 點 雜 誌 與 文 藝 小 說 ， 最 喜 歡 的 小 說 是 《 飄 》 （ Gone With The Wind ） ， 一 共 讀 了 四 遍 ， 一 直 到 現 在 還 是 念 念 不 忘 。 　 　 和 所 有 年 青 人 一 樣 ， 我 對 於 吃 也 很 有 興 趣 。 西 瓜 、 蘋 果 、 雪 糕 都 是 我 最 心 愛 的 食 品 。 我 的 終 身 大 事 　 　 最 後 ， 我 想 同 讀 者 談 一 談 我 的 終 身 大 事 。 到 目 前 為 止 ， 我 還 沒 有 作 結 婚 的 準 備 ， 這 並 不 是 說 ， 我 永 遠 不 結 婚 ， 而 是 因 為 我 對 拍 戲 的 興 趣 太 濃 厚 了 ， 根 本 沒 有 時 間 談 戀 愛 。 也 許 再 過 幾 年 ， 我 會 遇 見 我 理 想 的 人 ， 希 望 那 時 候 你 們 都 能 來 吃 我 的 喜 酒 。

原 載 一 九 五 七 年 七 月 《 國 際 電 影 》 第 二 十 一 期 。