「 玉 女 明 星 」 尤 敏 小 姐 從 影 十 二 年 ， 首 先 加 入 「 邵 氏 父 子 有 限 公 司 」 ， 一 九 五 八 年 轉 投 「 國 際 電 影 懋 業 有 限 公 司 」 ， 一 九 六 四 年 結 婚 息 影 ， 共 演 出 過 三 十 八 部 電 影 。 在 「 電 懋 」 的 六 年 裡 ， 尤 敏 小 姐 創 造 了 別 人 一 輩 子 也 未 必 建 立 得 到 的 成 就 ─ ─ 連 奪 第 六 屆 、 第 七 屆 「 亞 洲 影 展 」 及 第 一 屆 「 金 馬 獎 」 最 佳 女 主 角 ， 成 就 之 高 ， 僅 次 於 四 屆 「 亞 洲 影 后 」 林 黛 小 姐 。 　 　 余 生 也 晚 ， 未 能 親 睹 尤 敏 小 姐 的 丰 采 。 幸 而 ， 近 日 得 到 朋 友 的 幫 助 ， 終 於 看 到 尤 敏 小 姐 幾 部 遺 作 ， 實 在 教 人 興 奮 莫 名 。 同 時 ， 不 禁 想 到 ， 這 可 能 也 是 尤 敏 小 姐 暗 中 給 我 們 的 一 點 獎 勵 。 　 　 從 「 電 懋 」 時 期 的 第 一 部 作 品 《 玉 女 私 情 》 開 始 ， 經 過 《 星 星 ． 月 亮 ． 太 陽 》 、 《 火 中 蓮 》 、 《 珍 珠 淚 》 、 《 小 兒 女 》 ， 到 息 影 前 最 後 演 出 的 作 品 《 深 宮 怨 》 ， 我 們 不 難 看 到 ， 尤 敏 從 一 位 天 真 活 潑 、 稚 氣 未 除 的 美 貌 少 女 ， 成 長 為 一 位 風 華 絕 代 、 溫 雅 雍 容 的 南 國 佳 麗 。 這 中 間 的 變 化 ， 含 蓄 而 清 晰 ， 溫 柔 而 濃 烈 ， 令 人 讚 嘆 欣 羨 之 餘 ， 不 禁 想 問 一 句 ： 到 底 是 電 影 促 成 了 尤 敏 小 姐 的 成 長 ， 還 是 尤 敏 小 姐 藉 著 幕 前 的 演 出 ， 與 觀 眾 分 享 她 成 長 的 甜 酸 苦 辣 ？ 　 　 若 從 上 述 六 部 電 影 來 看 ， 尤 敏 小 姐 的 形 象 ， 約 可 分 為 三 個 階 段 ：

一 、 弱 質 女 子 　 　 《 玉 女 私 情 》 是 尤 敏 小 姐 轉 投 「 電 懋 」 的 第 一 部 作 品 ， 於 一 九 五 九 年 上 映 ， 旋 即 為 她 帶 來 第 一 項 最 佳 女 主 角 的 殊 榮 。 尤 敏 在 片 中 飾 演 一 名 清 純 活 潑 的 學 生 ， 自 幼 與 父 親 相 依 為 命 ， 感 情 深 厚 ， 不 料 親 生 父 母 突 然 出 現 ， 令 她 面 臨 人 生 最 重 大 的 抉 擇 。 這 時 候 的 尤 敏 ， 清 麗 可 人 ， 稚 氣 未 除 ， 一 雙 靈 動 清 澈 的 大 眼 睛 、 濃 密 鬈 曲 的 短 髮 、 嬌 小 玲 瓏 的 身 軀 ， 與 角 色 身 份 配 合 得 天 衣 無 縫 ， 非 常 惹 人 憐 愛 。 秦 亦 孚 女 士 的 改 編 劇 本 ， 亦 為 尤 敏 提 供 不 少 內 心 戲 的 發 揮 機 會 ， 使 她 一 下 子 成 為 無 數 影 迷 的 偶 像 。

尤敏與王引在《玉女私情》中合演父女， 細膩動人。

事 隔 兩 年 ， 尤 敏 演 出 了 另 一 部 瘋 靡 萬 千 影 迷 的 經 典 作 品 ─ ─ 《 星 星 ． 月 亮 ． 太 陽 》 。 她 飾 演 鄉 村 少 女 阿 蘭 ， 自 幼 與 男 主 角 青 梅 竹 馬 ， 情 深 愛 重 ； 後 來 幾 經 波 折 ， 男 主 角 周 旋 於 三 個 女 子 之 間 ， 她 亦 慨 然 讓 愛 ， 並 與 兩 位 女 主 角 馬 秋 明 和 蘇 亞 南 結 下 深 厚 的 情 誼 。 尤 敏 瘦 小 的 身 軀 、 明 亮 的 大 眼 睛 ， 正 好 與 阿 蘭 的 造 型 不 謀 而 合 。 她 那 情 意 綿 綿 的 目 光 、 溫 柔 淡 樸 的 舉 止 ， 不 但 為 她 贏 得 第 一 屆 「 金 馬 獎 」 最 佳 女 主 角 的 榮 譽 ， 亦 為 她 的 事 業 寫 下 光 輝 燦 爛 的 一 章 。 　 　 稍 後 ， 尤 敏 在 《 火 中 蓮 》 飾 演 一 位 身 世 可 憐 的 少 女 ， 由 於 母 親 遇 人 不 淑 ， 幾 乎 連 自 己 的 終 身 幸 福 也 斷 送 東 流 。 電 影 沒 什 麼 可 供 發 揮 之 處 ， 但 卻 更 進 一 步 奠 定 了 尤 敏 弱 質 女 子 的 形 象 。 　 　 上 述 三 部 電 影 ， 雖 然 主 題 、 劇 情 各 有 不 同 ， 尤 敏 飾 演 的 角 色 ， 本 質 上 都 是 惹 人 憐 愛 的 弱 質 女 子 。 她 們 空 有 一 顆 倔 強 、 剛 烈 的 心 ， 由 於 環 境 和 能 力 所 限 ， 往 往 需 要 別 人 （ 特 別 是 男 子 ） 的 扶 助 和 支 持 ， 才 能 度 過 難 關 ， 儼 然 是 「 英 雄 救 美 」 的 理 想 對 象 。 《 玉 女 私 情 》 裡 的 李 佩 英 得 悉 親 生 父 母 另 有 其 人 ， 驚 愕 萬 分 ， 感 情 上 雖 然 放 不 下 自 幼 與 之 相 依 為 命 的 父 親 ， 可 是 也 不 忍 與 親 生 父 母 永 遠 分 離 。 若 不 是 得 到 男 朋 友 的 軟 言 相 勸 和 父 親 的 狠 心 訣 別 ， 李 佩 英 根 本 毫 無 主 意 。 《 火 中 蓮 》 裡 ， 陳 玉 蓮 的 母 親 錯 嫁 流 氓 ， 自 顧 不 暇 ， 陳 玉 蓮 的 唯 一 希 望 就 在 丈 夫 身 上 。 她 沒 有 反 抗 命 運 的 能 力 ， 只 能 在 受 了 委 屈 之 後 ， 伏 在 丈 夫 懷 裡 哭 泣 ， 讓 他 呵 護 憐 惜 。 《 星 星 ． 月 亮 ． 太 陽 》 裡 的 阿 蘭 是 一 名 孤 女 ， 自 幼 遭 人 白 眼 ， 只 有 情 郎 可 以 為 她 稍 減 苦 楚 。 誰 知 幾 經 波 折 ， 情 郎 先 後 移 愛 馬 秋 明 和 蘇 亞 南 ， 阿 蘭 唯 一 的 生 趣 已 然 幻 滅 ， 無 論 她 如 何 堅 忍 、 與 兩 位 女 主 角 的 情 誼 如 何 深 厚 ， 也 沒 法 彌 補 這 一 大 段 缺 憾 ， 最 後 只 能 病 歿 窮 鄉 ， 做 一 顆 黑 夜 裡 明 亮 而 寂 寞 的 寒 星 。 二 、 新 女 性 　 　 一 九 六 二 年 ， 尤 敏 演 出 了 一 部 古 裝 歌 唱 電 影 《 珍 珠 淚 》 ， 分 飾 東 海 龍 宮 的 侍 婢 鮫 奴 和 民 間 女 子 陶 萬 珠 。 兩 人 容 貌 一 模 一 樣 ， 個 性 卻 不 相 同 。 鮫 奴 溫 婉 沉 靜 ， 陶 萬 珠 嬌 憨 俏 麗 ， 一 靜 一 動 ， 一 淡 一 濃 ， 難 得 尤 敏 演 來 涇 渭 分 明 ， 絕 不 混 淆 ， 令 人 佩 服 。 　 　 一 年 後 ， 她 又 演 出 了 張 愛 玲 女 士 編 寫 的 《 小 兒 女 》 ， 飾 演 一 名 不 惜 為 父 親 兄 弟 犧 牲 個 人 幸 福 的 溫 婉 女 子 。 尤 敏 把 張 愛 玲 筆 下 主 角 的 困 惱 和 苦 悶 ， 演 得 絲 絲 入 扣 ， 對 人 物 性 格 的 掌 握 ， 明 顯 比 以 前 更 進 一 步 。 　 　 這 時 候 的 尤 敏 ， 已 經 不 再 是 以 前 弱 不 禁 風 、 需 要 男 子 保 護 的 薄 命 紅 顏 了 。 不 知 不 覺 間 ， 她 開 始 成 長 為 一 位 成 熟 、 獨 立 ， 卻 又 不 失 溫 柔 婉 若 的 女 子 。 不 但 造 型 、 氣 質 日 見 成 熟 ， 稚 氣 漸 除 ， 就 連 飾 演 的 人 物 ， 也 不 再 是 以 前 那 種 無 力 抵 抗 命 運 的 弱 者 了 。 　 　 《 珍 珠 淚 》 的 鮫 奴 法 術 甚 高 ， 可 以 頃 刻 間 平 息 風 浪 ， 把 一 袋 袋 浸 濕 的 藥 材 變 回 原 貌 ， 又 可 以 一 夜 之 間 把 荒 蕪 多 年 的 庭 園 重 建 起 來 。 她 深 知 男 主 角 對 自 己 一 片 癡 情 ， 無 奈 仙 凡 有 別 ， 她 只 好 忍 痛 拒 絕 ， 不 但 以 眼 淚 化 作 萬 顆 明 珠 為 聘 禮 ， 還 苦 心 物 色 與 自 己 長 得 一 模 一 樣 的 女 子 代 為 下 嫁 ， 以 絕 對 方 的 癡 心 。 陶 萬 珠 雖 然 出 身 世 家 ， 無 奈 家 門 遭 變 ， 自 幼 跟 隨 母 親 以 刺 繡 維 生 ， 完 全 沒 有 父 蔭 可 以 倚 仗 。 她 對 男 主 角 一 見 鍾 情 ， 儘 管 不 免 女 兒 家 的 忸 怩 嬌 羞 ， 卻 能 坦 然 面 對 這 份 感 情 ， 一 點 也 不 含 糊 。 論 才 能 、 論 個 性 ， 鮫 奴 和 陶 萬 珠 均 比 男 主 角 優 勝 得 多 ， 彷 彿 就 是 現 代 社 會 中 兩 種 個 性 迥 異 ， 但 又 同 樣 獨 立 自 主 、 敢 作 敢 為 的 女 子 。 　 　 《 小 兒 女 》 的 王 景 慧 ， 處 身 於 傳 統 和 現 代 的 夾 縫 之 間 ， 正 是 張 愛 玲 筆 下 的 典 型 女 子 。 為 了 留 在 家 中 照 料 幼 弟 ， 王 景 慧 不 惜 放 棄 升 學 ； 為 怕 父 親 續 弦 之 後 ， 幼 弟 無 人 照 料 ， 她 寧 願 外 出 求 職 ， 獨 力 撫 養 兩 名 弟 弟 ， 也 不 願 意 接 受 未 婚 夫 的 接 濟 ， 更 不 惜 假 裝 移 情 別 戀 ， 氣 走 對 方 。 這 種 女 性 的 自 覺 和 獨 立 意 識 ， 在 尤 敏 早 期 的 作 品 ─ ─ 甚 至 香 港 電 影 ─ ─ 中 並 不 多 見 ， 大 概 可 以 作 為 她 開 始 成 長 的 一 個 指 標 。

尤敏告別紀念作《深宮怨》，是玉女 形象最成熟的演繹。

三 、 揚 眉 女 子 　 　 一 九 六 四 年 ， 尤 敏 演 罷 《 深 宮 怨 》 之 後 ， 宣 布 結 婚 息 影 ， 令 無 數 影 迷 為 之 失 落 慨 嘆 。 《 深 宮 怨 》 原 名 《 董 小 宛 》 ， 根 據 明 末 秦 淮 名 妓 嫁 入 清 室 的 一 段 傳 說 改 編 。 出 乎 意 料 之 外 ， 尤 敏 飾 演 的 董 小 宛 ， 戲 份 不 多 ， 而 且 無 甚 發 揮 之 處 ； 飾 演 太 后 的 夷 光 和 洪 承 疇 的 喬 宏 ， 倒 比 尤 敏 擔 戲 更 重 。 　 　 儘 管 如 此 ， 尤 敏 的 演 出 仍 然 令 人 讚 嘆 不 絕 。 在 有 限 的 戲 份 裡 ， 她 為 觀 眾 塑 造 了 一 位 深 明 大 義 的 薄 命 女 子 ， 形 象 鮮 明 ， 超 越 了 所 有 演 過 的 角 色 ， 演 技 再 上 層 樓 。 董 小 宛 雖 然 身 為 青 樓 女 子 ， 關 懷 的 不 僅 是 風 花 雪 月 的 艷 跡 韻 事 ， 而 是 把 目 光 投 射 到 國 家 民 族 的 層 面 上 去 。 明 末 局 勢 紛 擾 ， 傳 統 中 男 子 的 形 象 已 然 改 變 ， 就 電 影 所 見 ， 他 們 若 不 是 利 欲 薰 心 的 小 人 ， 就 是 逃 避 現 實 、 無 能 為 力 的 弱 者 。 董 小 宛 排 眾 而 出 ， 以 堅 定 的 信 念 和 無 比 的 勇 氣 投 身 宮 闈 ， 一 心 為 民 除 害 ， 實 在 令 人 敬 佩 。

洪 承 疇 為 了 擴 張 權 力 ， 游 說 董 小 宛 北 上 京 師 ， 下 嫁 攝 政 王 多 爾 袞 ， 並 沒 有 採 用 威 逼 利 誘 的 手 段 ， 而 是 以 天 下 蒼 生 福 祉 為 餌 ， 聽 得 董 小 宛 連 連 點 頭 ， 馬 上 答 允 。 抵 京 以 後 ， 董 小 宛 被 太 后 和 洪 承 疇 玩 弄 於 股 掌 之 間 ， 成 為 宮 闈 派 系 鬥 爭 的 一 隻 棋 子 ， 半 點 不 由 自 主 ， 最 後 葬 身 火 海 。 觀 眾 憤 恨 洪 承 疇 老 奸 巨 滑 之 餘 ， 也 不 禁 對 董 小 宛 的 俠 骨 柔 腸 肅 然 起 敬 。 　 　 《 深 宮 怨 》 裡 的 尤 敏 ， 可 以 說 已 經 完 全 成 熟 ， 眉 梢 眼 角 洋 溢 著 堅 毅 和 自 信 ， 無 論 穿 起 漢 裝 還 是 旗 裝 ， 一 樣 丰 姿 綽 約 、 典 雅 大 方 ， 跟 《 玉 女 私 情 》 的 稚 嫩 嬌 憨 不 可 同 日 而 語 。 她 飾 演 的 董 小 宛 ， 胸 懷 家 國 ， 堅 忍 剛 烈 ， 與 早 期 作 品 的 人 物 個 性 也 是 大 不 相 同 。 如 果 說 ， 早 期 銀 幕 上 的 尤 敏 ， 就 像 一 株 不 幸 生 落 野 外 、 飽 受 風 雨 折 磨 的 嫩 蕊 嬌 花 ， 亟 需 茂 密 的 樹 蔭 庇 護 ， 那 麼 ， 《 深 宮 怨 》 的 尤 敏 ， 就 是 歷 盡 磨 練 之 後 ， 茁 壯 成 長 起 來 的 一 樹 寒 梅 ， 凜 然 獨 立 ， 吐 露 著 經 久 不 散 的 芳 香 ， 滋 養 著 旅 途 困 頓 的 過 客 的 心 靈 ， 為 他 們 燃 起 一 點 凌 霜 傲 雪 的 勇 氣 和 希 望 。 　 　 回 顧 尤 敏 小 姐 不 同 時 期 的 造 型 和 角 色 ， 就 像 是 為 她 的 成 長 勾 勒 出 一 個 梗 概 。 我 們 看 到 她 如 何 從 一 位 天 真 可 愛 的 少 女 ， 蛻 變 成 一 位 堅 毅 自 信 的 女 子 ， 這 種 蘊 藉 而 清 晰 的 轉 變 ， 透 過 不 同 時 期 的 作 品 表 露 無 遺 ， 相 信 在 國 語 電 影 明 星 之 中 ， 是 絕 無 僅 有 的 。 　 　 也 許 ， 尤 敏 小 姐 的 成 就 ， 不 但 在 於 她 那 獨 特 的 美 貌 和 氣 質 ， 也 在 於 她 是 一 位 能 夠 隨 著 角 色 成 長 的 演 員 ， 適 應 不 同 時 代 、 不 同 角 色 帶 來 的 挑 戰 ， 同 時 保 持 著 一 點 與 生 俱 來 的 清 雋 氣 質 。 事 隔 三 十 多 年 ， 世 界 已 經 變 得 面 目 全 非 ， 可 是 人 們 仍 然 為 著 如 何 在 急 劇 的 轉 變 之 中 保 存 自 我 而 苦 煞 思 量 。 尤 敏 小 姐 正 好 為 我 們 樹 立 了 良 好 的 榜 樣 ， 指 點 一 個 奮 鬥 的 方 向 。