手 頭 這 張 照 片 攝 於 一 九 六 八 年 十 二 月 二 十 九 日 ， 樂 蒂 出 殯 的 前 一 天 。 　 　 根 據 舊 報 章 記 載 ， 尤 敏 於 當 天 深 夜 前 來 致 祭 ， 逗 留 了 約 短 短 的 二 十 分 鐘 ； 在 瞻 仰 過 樂 蒂 遺 容 之 後 ， 「 泣 不 成 聲 ， 匆 匆 離 去 」 。

雖 然 事 隔 三 十 餘 年 ， 黑 白 泛 黃 的 照 片 上 仍 然 清 楚 見 到 渾 身 縞 素 的 尤 敏 雙 眼 被 淚 水 浸 得 通 紅 ， 眉 梢 眼 角 ， 盡 見 憂 戚 之 容 。 　 　 熟 朋 友 眼 中 的 尤 敏 柔 弱 敏 感 ， 很 容 易 被 人 逗 哭 。 所 以 當 有 人 告 訴 我 尤 敏 與 樂 蒂 交 情 深 厚 ， 我 實 在 難 以 想 像 這 兩 位 外 表 冰 冷 ， 性 格 卻 同 樣 含 蓄 內 向 的 大 美 人 會 結 成 好 友 。 她 們 緣 何 相 識 相 知 ， 早 已 無 從 稽 考 ， 可 是 在 兩 人 仍 未 發 跡 時 ， 已 經 互 相 勉 勵 扶 持 ： 樂 蒂 生 病 了 ， 尤 敏 衣 不 解 帶 ， 親 侍 湯 藥 ； 樂 蒂 的 電 影 公 映 ， 尤 敏 親 赴 港 九 戲 院 查 探 票 房 … … 想 不 到 在 電 影 圈 這 個 跟 紅 頂 白 的 炎 涼 地 ， 竟 然 冒 出 這 樣 一 個 熱 心 腸 的 人 ， 對 朋 友 付 與 最 深 摯 的 誠 衷 。 尤 敏 與 樂 蒂 已 經 不 是 單 純 的 刎 頸 之 交 ， 而 是 不 折 不 扣 的 手 足 之 情 了 。 　 　 儘 管 後 來 彼 此 的 工 作 環 境 及 際 遇 截 然 不 同 ， 但 偶 然 仍 會 發 現 她 倆 在 公 眾 場 合 的 合 照 ─ ─ 一 個 豐 盈 富 泰 ， 一 個 憔 悴 堪 憐 ， 人 生 的 曲 折 興 衰 都 寫 在 臉 上 了 。

一九五八年，尤敏與樂蒂（右）並肩出席 雙十慶典

樂 蒂 去 世 的 時 候 ， 尤 敏 早 已 息 影 嫁 作 商 人 婦 ， 她 自 己 也 曾 公 開 表 示 過 不 願 意 再 與 娛 樂 圈 中 人 多 所 接 觸 。 當 晚 她 靜 悄 悄 地 獨 自 前 來 ， 並 非 違 背 自 己 親 口 許 下 的 諾 言 ， 也 不 是 為 著 出 風 頭 ， 要 勾 起 影 迷 的 懷 念 ， 只 是 要 見 老 朋 友 最 後 一 面 而 已 。 這 不 就 是 天 大 的 理 由 嗎 ？ 尤 敏 柔 弱 而 非 懦 弱 ， 她 堅 持 要 做 的 事 ， 何 況 是 一 件 值 得 做 的 事 ， 根 本 無 人 能 夠 管 得 住 她 。 　 　 尤 敏 在 靈 堂 上 看 過 樂 蒂 後 「 泣 不 成 聲 ， 匆 匆 離 去 」 ， 這 八 個 字 背 後 包 含 著 多 少 故 事 ？ 是 表 示 昔 日 情 誼 仍 然 點 點 滴 滴 記 在 心 頭 ， 還 是 自 責 在 樂 蒂 人 生 的 最 低 潮 ， 竟 然 無 法 替 其 分 擔 痛 苦 ， 眼 巴 巴 的 看 著 好 友 遺 下 最 愛 的 女 兒 ， 把 寶 貴 的 生 命 白 白 糟 蹋 ？ 無 論 局 外 人 如 何 揣 測 也 好 ， 箇 中 心 事 ， 只 有 當 事 人 最 為 清 楚 。 　 　 林 黛 去 世 ， 尤 敏 曾 親 撰 悼 文 ； 樂 蒂 去 世 ， 尤 敏 未 記 一 字 。 但 她 奪 眶 而 出 的 眼 淚 ─ ─ 千 言 萬 語 ， 一 切 也 不 必 說 了 。 　 　 俗 人 之 淚 ， 多 半 為 己 而 流 。 尤 敏 的 眼 淚 ， 卻 是 有 情 人 的 眼 淚 ， 一 顆 顆 掉 下 來 的 都 是 愛 。