往 午 餐 的 途 中 ， 我 指 著 走 在 前 面 的 尤 敏 ， 對 陳 冠 中 說 ： 「 她 不 是 我 的 朋 友 ， 以 後 也 不 會 是 。 」 陳 瞪 目 以 對 ， 我 接 著 說 ： 「 尤 敏 是 偶 像 ， 所 以 你 沒 有 聽 過 我 叫 她 Lulu ， 如 果 她 是 朋 友 ， 她 便 不 是 我 心 目 中 的 尤 敏 ， 她 是 高 太 ， 或 者 Lulu 。 」 　 　 打 從 第 一 次 見 尤 敏 ， 到 以 後 的 會 晤 ， 每 一 次 事 前 事 後 我 都 警 戒 自 己 ， 她 是 從 《 人 鬼 戀 》 到 《 董 小 宛 》 的 尤 敏 ， 我 拒 絕 從 第 一 個 非 偶 像 的 角 度 認 識 她 ， 我 們 的 談 話 朝 著 那 個 方 向 走 ， 而 當 有 次 我 們 談 到 尤 敏 在 美 國 唸 Grade 10 的 十 五 歲 兒 子 時 ， 她 馬 上 是 高 太 ， 我 再 看 不 到 董 小 宛 。 　 　 我 又 告 訴 陳 冠 中 ， 無 需 仔 細 分 析 尤 敏 為 什 麼 到 現 在 還 是 一 個 神 話 ， 神 話 就 是 神 話 ， 無 法 捉 摸 但 又 在 人 們 的 腦 海 中 飄 忽 。 正 如 尤 敏 ， 無 論 我 們 記 得 她 多 少 ， 只 要 一 旦 有 人 提 到 「 尤 敏 」 兩 字 ， 都 足 以 令 我 們 墮 入 迷 茫 的 回 憶 中 。 之 所 以 ， 對 我 們 來 說 ， 葉 楓 的 風 華 絕 麗 ， 葛 蘭 的 天 才 橫 溢 ， 以 至 樂 蒂 的 憂 鬱 形 象 ， 對 不 起 ， 無 一 足 以 和 尤 敏 比 較 。 　 　 絞 盡 腦 汁 ， 我 仍 然 想 不 到 怎 樣 表 達 對 尤 敏 的 感 覺 ， 只 記 得 鄧 小 宇 曾 經 在 《 號 外 》 寫 過 一 段 刻 劃 夏 日 情 懷 的 文 字 ， 那 種 情 懷 頗 為 適 合 － － 「 但 我 們 都 只 能 活 一 次 ， 無 論 快 樂 是 多 麼 短 暫 ， 感 謝 夏 天 ， 感 謝 暑 假 ， 我 們 都 曾 經 真 正 快 樂 過 ， 亦 曾 經 傷 感 過 ， 在 我 們 的 回 憶 裡 ， 沙 灘 上 那 個 女 孩 永 遠 是 美 麗 ， 至 於 我 們 有 沒 有 結 識 到 她 ， 已 經 變 得 不 重 要 了 。 」 　 　 尤 敏 給 我 的 感 覺 ， 就 好 像 那 個 沙 灘 上 的 女 孩 子 ， 儘 管 《 玉 女 私 情 》 時 期 我 們 還 在 唸 小 學 ， 但 當 我 們 踏 入 teenage ， 只 要 從 小 時 搜 集 的 電 影 雜 誌 和 明 星 相 片 看 到 她 ， 我 們 便 會 忽 然 忘 掉 年 齡 的 差 距 ， 馬 上 把 過 了 去 的 等 同 現 在 ， 時 光 倒 流 ， 尤 敏 變 成 了 沙 灘 上 的 女 孩 子 ， 永 遠 不 會 長 大 的 女 孩 子 。 　 　 這 就 是 尤 敏 的 神 話 ， 一 個 葉 楓 、 葛 蘭 、 樂 蒂 、 林 黛 永 遠 都 代 替 不 了 的 神 話 。 　 　 我 是 說 一 種 親 切 的 感 覺 ， 不 是 the girl next door 那 種 親 切 ； 你 只 是 看 到 這 樣 的 面 孔 ， 聽 到 這 樣 的 談 話 聲 調 ， 慢 慢 你 發 覺 自 己 在 不 知 不 覺 中 微 笑 ， 在 東 樂 戲 院 坐 七 毫 子 後 座 ， 我 們 都 曾 經 有 過 這 個 經 歷 。 當 然 ， 「 長 腿 姐 姐 」 葉 楓 是 漂 亮 的 ； 葛 蘭 邊 跳 邊 唱 《 說 不 出 的 快 活 》 令 我 們 跟 著 哼 ； 接 近 媽 媽 形 象 的 樂 蒂 （ May she rest in peace ） 讓 我 們 首 次 聽 到 「 古 典 美 」 這 形 容 詞 ； 但 這 一 切 都 是 小 時 候 的 我 們 感 到 難 於 接 近 的 ， 是 我 們 姐 姐 輩 模 仿 的 對 象 ， 而 不 是 我 們 自 己 所 擁 有 的 － － 除 了 尤 敏 。 　 　 你 可 曾 聽 人 說 過 尤 敏 扮 純 情 ？ 但 那 個 年 代 ， 尤 敏 的 形 象 卻 是 異 常 樸 素 ， 保 持 她 低 調 裝 扮 的 美 麗 ； 我 告 訴 尤 敏 她 最 好 的 樣 子 是 完 全 不 施 脂 粉 ， 我 確 信 如 此 。 然 而 就 是 那 自 然 美 ， 到 今 天 我 們 有 見 過 第 二 個 ， 完 全 沒 有 ， 也 不 會 再 有 。 　 　 所 以 你 明 白 ， 當 尤 敏 踏 入 天 香 樓 的 一 剎 那 ， 我 的 手 足 無 措 完 全 有 根 據 ， 我 甚 至 不 介 意 看 到 劉 亮 華 的 譏 笑 ， 尤 敏 對 我 說 的 第 一 句 話 ， 是 ： 「 你 什 麼 時 候 拿 影 片 給 我 看 ？ 」 我 自 己 說 些 什 麼 ， 已 經 忘 掉 了 。 　 　 第 二 次 見 面 時 我 叫 了 鄧 小 宇 ； 小 宇 、 小 宙 兩 兄 弟 曾 經 在 《 小 兒 女 》 一 片 扮 演 尤 敏 的 弟 弟 ， 十 多 二 十 年 不 見 ， 尤 敏 說 ： 「 你 的 輪 廓 還 是 一 樣 。 」 我 搶 著 對 小 宇 說 ： 「 你 告 訴 她 ， 你 說 ， 她 是 不 是 和 從 前 一 模 一 樣 ？ 」 尤 敏 死 都 說 自 己 已 經 老 了 ， 我 更 相 信 小 宇 ； 但 我 告 訴 小 宇 我 可 以 和 任 何 人 做 專 訪 ， 尤 敏 我 肯 定 做 不 來 ， 我 會 太 主 觀 。 最 後 ， 我 們 另 約 日 期 ， 我 約 了 宋 家 驄 幫 手 。 　 　 對 於 訪 問 ， 尤 敏 非 常 不 習 慣 ， 十 七 年 家 庭 主 婦 ， 兼 且 她 全 無 興 趣 出 風 頭 ， 她 又 告 訴 我 ， 《 清 秀 雜 誌 》 的 蔣 芸 在 兩 三 年 內 約 了 她 很 多 次 ， 她 都 婉 拒 ， 「 怎 麼 好 意 思 呢 ？ 」 我 說 我 們 的 角 度 不 同 ， 不 是 寫 什 麼 息 影 女 星 ， 而 且 那 涉 及 二 十 年 的 感 情 了 ， 尤 敏 只 笑 著 說 我 們 都 是 大 傻 瓜 。 但 是 由 於 她 對 訪 問 的 uneasy ， 雖 然 加 上 宋 家 驄 ， Tai Pan Grill 的 氣 氛 卻 實 在 不 適 合 ， 我 說 不 要 緊 ， 再 來 一 次 ， 這 次 不 同 地 方 ， 要 more homely 的 。 　 　 不 過 宋 家 驄 其 實 說 得 對 ， 我 們 不 是 要 問 尤 敏 她 婚 後 至 今 的 生 活 ， 亦 不 是 要 找 尋 一 些 從 前 鮮 為 人 知 的 秘 聞 ， no ！ 我 們 只 是 要 捉 摸 一 種 感 覺 ： 為 什 麼 除 了 尤 敏 ， 沒 有 人 是 神 話 ？ 　 　 「 沙 灘 上 的 女 孩 子 」 這 個 答 案 究 竟 是 不 是 真 正 的 答 案 其 實 並 不 重 要 ， 在 訪 問 過 程 中 我 忽 然 明 白 了 ： 每 一 個 人 都 會 有 自 己 的 答 案 。 　 　 正 如 我 們 本 來 計 劃 和 尤 敏 談 電 影 ， 過 去 的 、 現 在 的 、 未 來 的 ； 但 Tai Pan Grill 之 後 我 慢 慢 發 覺 就 是 東 拉 拉 、 西 扯 扯 已 經 很 足 夠 了 。 我 們 的 注 意 力 開 始 集 中 在 檢 驗 自 己 對 尤 敏 的 感 覺 上 ， 聽 著 尤 敏 談 到 日 本 參 加 《 香 港 之 夜 》 的 演 出 ， 我 會 忽 然 不 理 三 七 二 十 一 ， 說 ： 「 我 知 道 每 一 個 曾 經 和 你 合 作 演 出 過 的 男 孩 子 都 一 度 暗 中 喜 歡 過 你 ！ 」 尤 敏 被 我 嚇 了 一 大 跳 ， 忙 叫 我 不 要 亂 說 ， 我 拒 絕 聽 ， 堅 持 ： 「 沒 有 理 由 不 是 ， 一 定 是 ， 你 可 不 用 答 我 ， 我 自 己 知 道 ！ 」 尤 敏 拿 我 沒 法 ， 笑 著 搖 搖 頭 又 談 到 當 年 鍾 啟 文 在 離 開 「 電 懋 」 時 公 開 指 出 有 尤 敏 便 沒 有 鍾 啟 文 ， 但 宋 家 驄 又 會 跟 著 問 她 明 不 明 白 為 什 麼 自 己 會 成 為 一 個 神 話 ， 在 日 本 為 什 麼 這 樣 受 歡 迎 ， 總 之 ， 我 發 覺 我 們 需 要 知 道 的 ， 是 一 個 謎 的 背 後 ， 而 不 是 一 個 謎 的 組 成 。 　 　 尤 敏 就 是 這 樣 令 你 不 知 不 覺 方 寸 大 亂 ， 甚 至 精 研 新 聞 學 的 宋 家 驄 亦 不 例 外 。 　 　 但 難 道 你 一 旦 面 對 拿 著 一 隻 玻 璃 鞋 的 Cinderella ， 你 會 問 她 當 初 為 什 麼 不 回 頭 拾 起 另 一 隻 玻 璃 鞋 嗎 ？ 　 　 所 以 ， 正 如 我 老 早 預 料 一 樣 ， 專 訪 做 不 成 。 　 　 但 做 不 成 又 有 什 麼 重 要 呢 ？ 我 們 發 現 一 個 夢 原 來 可 以 重 新 開 始 ， 小 時 候 的 情 有 獨 鍾 竟 然 是 有 根 據 的 ； 那 ， 不 是 很 足 夠 了 嗎 ？ 　 　 再 說 ， 有 什 麼 比 發 覺 神 話 經 過 考 驗 之 後 仍 然 能 夠 保 持 神 話 的 吸 引 力 更 開 心 的 一 回 事 呢 ？ 原 載 一 九 八 一 年 三 月 《 號 外 》 雜 誌 第 三 期 。