別 人 一 逕 預 設 我 善 良 、 溫 和 ， 但 我 卻 是 頑 皮 、 淘 氣 的 孩 子 。

　 　 我 歡 喜 拍 電 影 ， 是 一 種 直 覺 的 感 應 ， 等 於 我 不 歡 喜 數 學 、 化 學 ， 也 是 一 種 與 生 俱 來 的 天 性 一 般 。

　 　 我 不 懂 得 電 影 藝 術 對 我 個 人 的 意 義 是 什 麼 ， 但 我 知 道 電 影 本 身 的 教 育 作 用 在 那 裡 。

　 　 別 人 總 以 為 女 孩 子 想 做 電 影 明 星 ， 是 為 了 名 利 的 緣 故 ， 我 的 的 確 確 沒 有 這 種 思 想 ， 假 使 別 人 不 相 信 ， 我 也 沒 有 辦 法 。

　 　 在 我 心 裡 ， 常 有 一 種 激 動 的 願 望 ： 我 應 該 盡 一 切 力 量 ， 把 戲 演 好 ， 那 怕 一 生 祇 有 一 部 ， 予 心 足 矣 。

　 　 但 電 影 藝 術 不 是 一 個 人 的 空 想 幻 影 所 能 控 制 的 ， 它 是 集 合 許 多 工 作 者 的 智 能 ， 匯 合 而 成 的 藝 術 品 ， 因 此 ， 個 人 是 受 全 體 牽 制 的 ， 不 能 單 獨 獨 立 的 。

　 　 在 《 殺 人 的 情 書 》 中 我 演 其 中 一 個 名 叫 李 小 英 的 角 色 ， 她 的 姐 姐 慧 英 被 控 謀 害 親 夫 ， 宣 判 死 刑 ， 而 小 英 則 不 信 姐 姐 會 做 出 這 樣 殘 忍 的 事 情 ， 於 是 ， 設 法 營 救 。

　 　 結 果 查 出 殺 死 周 伯 華 （ 小 英 的 姐 夫 ） 的 ， 另 有 其 人 。 同 時 ， 伯 華 與 戲 院 經 理 （ 羅 維 飾 ） 發 生 情 婦 的 爭 奪 戰 才 引 起 羅 維 的 殺 機 。

　 　 這 個 故 事 ， 是 迷 人 的 ， 它 一 直 控 制 著 我 的 情 緒 ， 我 雖 是 該 片 的 演 員 ， 但 我 卻 一 再 要 看 《 殺 人 的 情 書 》 的 試 片 。 但 我 不 能 解 釋 我 何 以 歡 喜 緊 張 片 的 理 由 。

　 　 導 演 李 翰 祥 ， 臨 場 的 給 我 許 多 指 導 。 陳 芸 演 慧 英 的 逼 真 表 情 ， 令 我 感 動 。

　 　 最 笨 的 演 員 ， 大 概 就 是 我 了 。

　 　 唐 菁 ， 劉 琦 ， 洪 波 ， 李 允 中 等 ， 都 是 有 經 驗 的 好 演 員 ， 我 很 高 興 跟 他 們 在 一 起 工 作 ， 他 們 都 從 旁 協 助 我 呢 。 我 是 最 不 善 辭 令 的 人 ， 但 我 卻 是 最 歡 喜 郊 遊 的 野 孩 子 ， 我 愛 看 海 景 ， 我 愛 吸 新 鮮 空 氣 ， 我 更 愛 拍 照 片 ， 但 我 最 不 喜 歡 寫 稿 子 ， 這 回 邵 氏 公 司 宣 傳 部 的 人 ， 逼 我 寫 ， 使 我 賴 也 賴 不 掉 ， 就 東 拉 西 扯 地 寫 下 一 點 感 想 ， 敷 衍 塞 責 。


原 載 一 九 五 九 年 二 月 廿 五 日 《 星 島 日 報 》 。