一 、 我 的 童 年 （ 一 ） 　 　 我 的 童 年 ， 在 我 底 記 憶 裡 ， 像 一 場 噩 夢 ， 雖 然 其 中 也 有 甜 蜜 的 片 段 ， 但 卻 是 一 場 哀 傷 多 於 一 切 的 噩 夢 。 　 　 雖 然 有 人 說 ： 「 過 去 的 回 憶 總 是 美 麗 的 」 ， 但 我 看 來 卻 並 不 如 是 ， 儘 管 我 也 是 像 一 般 善 感 的 女 孩 子 一 樣 喜 歡 回 憶 我 的 童 年 ， 因 為 每 當 我 腦 海 裡 想 到 一 段 甜 蜜 的 片 段 的 時 候 ， 隨 著 那 片 段 之 後 又 會 是 充 滿 淚 珠 的 哀 傷 ， 把 開 始 的 快 樂 翻 成 結 尾 的 悲 愁 。 　 　 是 的 ， 我 的 童 年 是 充 滿 哀 傷 ， 因 為 我 最 親 最 愛 的 父 母 ， 都 在 我 的 童 年 時 候 拋 離 了 我 ， 也 拋 離 了 塵 世 ， 和 我 永 別 了 。 這 種 悲 哀 是 無 法 彌 補 的 。 　 　 也 許 ， 許 多 人 的 童 年 遭 遇 也 和 我 的 一 般 哀 傷 ， 甚 至 比 我 更 慘 的 也 有 ， 這 又 不 能 不 歸 咎 於 我 國 國 運 的 悲 慘 ， 數 十 年 來 ， 飽 受 外 侮 內 患 ， 幾 許 美 滿 的 家 庭 給 無 情 的 戰 火 拆 散 、 毀 滅 ， 而 我 們 的 家 ， 就 屬 於 慘 遭 戰 火 摧 殘 的 一 群 。 　 　 當 我 還 在 母 親 的 身 體 裡 ， 距 離 誕 生 的 日 子 還 有 七 天 的 時 候 ， 我 的 父 親 便 被 無 情 的 戰 火 奪 去 了 他 的 生 命 。 那 天 ， 便 是 民 國 廿 六 年 八 月 十 三 日 ， 中 日 戰 爭 在 上 海 爆 發 ， 敵 機 轟 炸 上 海 市 ， 一 枚 炸 彈 落 在 市 中 心 區 先 施 四 大 公 司 的 門 前 ， 我 的 父 親 就 在 那 裡 遭 難 。 這 一 天 ─ ─ 「 八 一 三 」 ， 便 是 我 一 生 永 難 忘 的 哀 痛 的 日 子 。 　 　 我 的 母 親 在 強 抑 著 悲 悼 的 心 情 產 下 了 我 ， 而 我 一 出 生 ， 便 從 沒 有 受 過 父 親 的 慈 愛 撫 慰 的 機 會 ， 也 沒 有 見 過 父 親 的 真 面 目 ， 除 了 看 到 他 生 前 的 照 片 之 外 。 　 　 我 後 來 從 母 親 和 哥 哥 姊 姊 們 的 口 裡 知 道 ， 父 親 是 個 頂 慈 愛 也 頂 和 藹 可 親 的 人 ， 他 對 妻 子 兒 女 的 愛 護 是 無 微 不 至 。 而 他 在 外 做 事 也 非 常 負 責 ， 他 是 一 位 建 築 工 程 師 ， 承 建 鐵 路 工 程 。 他 在 公 司 裡 ， 同 事 們 都 稱 讚 他 是 最 和 善 也 最 能 幹 的 好 人 ， 然 而 ， 他 卻 被 兇 殘 的 戰 火 毀 去 了 ， 那 令 人 咒 詛 殘 酷 的 戰 火 ， 把 多 多 少 少 的 好 人 的 生 命 都 奪 去 了 呢 ？ 戰 爭 ， 便 是 我 有 生 以 來 切 齒 痛 恨 著 的 。 　 　 我 產 生 下 來 便 是 俗 語 所 說 的 「 遺 腹 女 」 ， 母 親 對 我 的 疼 愛 比 對 我 的 哥 哥 姊 姊 們 更 加 深 百 倍 ， 我 的 哥 哥 姊 姊 對 我 也 像 如 珍 如 寶 般 愛 護 。 我 雖 然 失 去 了 父 愛 ， 但 卻 獲 得 加 倍 的 母 愛 和 兄 弟 姊 妹 間 的 友 愛 ， 使 我 在 家 裡 宛 如 一 位 要 風 得 風 、 要 雨 得 雨 的 小 公 主 。 由 於 我 在 兄 弟 姊 妹 行 裡 排 行 第 六 ， 而 我 小 的 時 候 又 好 像 男 孩 子 般 頑 皮 ， 哥 哥 姊 姊 們 都 愛 叫 我 做 「 六 弟 」 ， 因 此 ， 現 在 我 從 影 的 藝 名 「 樂 蒂 」 便 是 從 「 六 弟 」 這 兩 字 諧 音 而 來 的 。 　 　 因 為 姊 妹 兄 弟 行 中 除 了 我 最 幼 之 外 ， 我 的 三 哥 重 儉 也 不 過 比 我 大 四 歲 ， 他 是 我 幼 時 在 家 裡 最 玩 得 來 的 良 伴 ， 興 趣 也 和 我 差 不 多 ， 現 在 長 大 了 也 像 我 一 般 當 了 演 員 ， 他 便 是 現 在 「 電 懋 公 司 」 裡 的 雷 震 。 　 　 因 為 父 親 逝 世 後 ， 家 裡 頓 感 空 虛 。 我 的 外 祖 父 和 外 祖 母 恐 怕 我 的 母 親 寂 寞 ， 為 了 便 於 照 顧 我 們 ， 於 是 要 求 我 的 母 親 把 家 搬 到 他 們 家 裡 同 住 。 二 、 我 的 童 年 （ 二 ） 　 　 外 祖 父 母 對 待 我 們 一 家 都 非 常 愛 護 ， 尤 其 是 對 我 ， 真 像 他 們 的 掌 上 明 珠 一 般 珍 愛 著 。 外 祖 父 母 的 慈 愛 ， 也 是 我 一 生 中 所 享 受 到 的 最 溫 暖 和 最 難 忘 記 的 愛 。 　 　 因 為 當 時 上 海 發 生 了 戰 事 ， 雖 然 我 那 時 還 在 襁 褓 中 ， 不 懂 事 ， 但 我 的 母 親 和 哥 哥 姊 姊 們 都 因 經 歷 著 戰 火 ， 飽 嚐 著 戰 爭 的 滋 味 。 我 們 搬 進 了 外 祖 父 家 裡 居 住 了 一 個 時 期 ， 也 因 為 避 難 的 緣 故 ， 又 隨 著 外 祖 父 一 家 搬 到 了 他 所 創 辦 的 「 天 蟾 舞 台 」 去 。 　 　 我 的 外 祖 父 的 名 字 是 顧 竹 軒 ， 也 就 是 「 天 蟾 舞 台 」 的 老 闆 。 「 天 蟾 舞 台 」 是 上 海 著 名 的 平 劇 舞 台 ， 許 多 平 劇 名 伶 都 曾 在 這 舞 台 上 演 出 過 ， 這 所 舞 台 地 方 敞 闊 ， 附 有 宿 舍 ， 自 然 容 納 我 們 一 家 是 綽 有 餘 裕 的 。 對 我 來 說 ， 因 為 自 己 的 家 就 近 著 演 戲 的 地 方 ， 每 當 天 蟾 舞 台 演 出 平 劇 或 話 劇 的 時 候 ， 我 便 在 舞 台 的 後 台 或 前 台 走 動 ， 參 觀 各 名 伶 的 演 出 和 化 裝 。 因 此 ， 我 便 好 像 自 幼 生 長 在 一 個 戲 劇 學 校 裡 ， 耳 濡 目 染 ， 對 戲 劇 發 生 了 濃 厚 的 興 趣 。 　 　 天 蟾 舞 台 演 出 的 戲 劇 自 以 平 劇 為 主 ， 因 此 ， 我 也 幾 乎 每 一 位 平 劇 名 伶 的 演 出 我 都 看 過 ， 而 我 也 因 為 常 常 在 後 台 看 他 們 化 裝 與 及 他 們 也 常 到 外 祖 父 家 裡 坐 的 緣 故 ， 我 和 他 們 也 非 常 稔 熟 的 。 　 　 外 祖 父 雖 然 開 設 著 一 所 著 名 的 舞 台 ， 但 他 本 人 卻 著 實 也 是 一 位 戲 迷 ， 每 一 名 伶 在 天 蟾 舞 台 演 出 時 ， 他 也 常 常 是 台 前 的 座 上 客 。 我 呢 ， 一 半 是 由 於 愛 看 平 劇 和 話 劇 ， 對 演 戲 深 感 興 趣 ， 另 一 半 是 由 於 外 祖 父 也 喜 歡 看 戲 的 緣 故 ， 因 此 ， 當 我 看 完 戲 回 到 家 裡 的 時 候 ， 也 常 常 喜 歡 仿 效 平 劇 「 四 大 名 旦 」 的 動 作 ， 在 家 裡 演 起 戲 來 ， 博 得 我 的 外 祖 父 哈 哈 大 笑 ， 他 常 常 都 對 外 祖 母 和 我 的 母 親 說 ： 「 六 弟 （ 我 的 乳 名 ） 將 來 必 定 會 做 名 伶 的 。 」 誰 想 到 他 的 說 話 真 像 有 先 知 一 般 ， 我 現 在 雖 然 不 是 平 劇 伶 人 ， 但 也 走 上 演 戲 這 一 行 ， 當 起 電 影 演 員 來 ， 這 正 是 和 我 外 祖 父 的 說 話 有 點 不 謀 而 合 。 　 　 我 現 在 長 大 了 ， 性 情 趨 向 愛 靜 ， 但 在 我 小 時 候 ， 卻 剛 好 相 反 ， 非 常 好 動 ， 除 了 喜 歡 學 演 戲 之 外 ， 也 喜 愛 跳 舞 和 克 ， 常 常 跟 隨 親 友 到 舞 廳 裡 學 跳 舞 ， 又 到 跑 馬 廳 那 裡 學 騎 馬 。 當 然 ， 我 那 時 不 過 是 幾 歲 大 的 小 女 孩 ， 跳 舞 或 騎 馬 的 時 候 都 是 有 大 人 在 一 起 跟 隨 著 的 ， 但 我 對 舞 蹈 和 馬 術 都 有 點 心 得 。 當 我 在 今 年 中 拍 《 兒 女 英 雄 傳 》 的 時 候 ， 我 扮 演 了 女 俠 「 十 三 妹 」 這 一 角 色 ， 剛 巧 片 中 就 有 騎 馬 的 鏡 頭 ， 我 到 粉 嶺 馬 會 那 裡 練 習 騎 術 ， 不 禁 勾 起 了 我 幼 時 在 上 海 跑 馬 廳 學 騎 馬 時 的 情 景 ， 在 記 憶 中 恍 如 昨 天 一 般 清 楚 ， 心 頭 中 有 點 甜 蜜 ， 但 想 到 那 時 同 遊 同 玩 的 親 友 和 童 年 的 舊 侶 ， 如 今 何 在 ？ 或 是 已 生 離 別 ， 或 是 天 隔 一 方 ， 不 覺 又 有 點 黯 然 。 　 　 說 起 了 童 年 舊 侶 ， 現 在 回 憶 起 來 的 確 有 不 少 ， 因 為 我 小 的 時 候 ， 也 是 最 喜 愛 交 朋 友 的 ， 常 常 邀 請 一 大 群 好 朋 友 們 回 到 家 裡 遊 玩 ， 亂 做 一 團 ， 而 外 祖 父 母 和 我 的 母 親 因 為 鍾 愛 我 的 緣 故 ， 也 非 常 喜 歡 我 這 樣 玩 ， 不 特 不 禁 止 我 ， 還 常 常 加 入 替 我 招 待 小 朋 友 ， 使 我 們 玩 得 更 高 興 。 三 、 我 的 童 年 （ 三 ）

我 在 六 歲 那 年 ， 進 入 了 上 海 青 年 小 學 讀 書 ， 在 學 校 裡 ， 我 也 是 個 頑 皮 的 女 孩 子 。 對 於 遊 戲 、 體 操 等 特 別 感 覺 有 趣 ， 雖 然 如 此 ， 我 對 於 功 課 也 不 會 疏 懶 的 。 我 的 母 親 常 常 在 家 裡 督 促 著 我 做 功 課 ， 溫 習 書 本 ， 我 的 哥 哥 姊 姊 們 也 常 常 指 導 我 ， 解 決 了 我 對 功 課 的 疑 難 。 　 　 即 如 一 般 好 玩 的 孩 子 一 樣 ， 每 逢 假 日 ， 就 特 別 高 興 ， 我 常 常 邀 請 了 同 學 們 回 家 一 起 玩 ， 我 還 招 待 他 們 到 天 蟾 舞 台 參 觀 演 出 的 戲 劇 。 每 星 期 天 ， 我 們 都 預 早 安 排 著 豐 富 的 遊 戲 節 目 的 。 　 　 我 小 的 時 候 也 是 頂 愛 吃 零 食 ， 常 常 帶 些 零 食 糖 果 或 鴨 腎 乾 等 回 學 校 裡 ， 分 給 同 學 們 一 起 吃 ， 甚 至 上 課 的 時 候 ， 也 會 乘 老 師 不 覺 ， 偷 偷 摸 摸 地 大 家 吃 起 來 ， 我 現 在 想 起 來 也 覺 得 那 時 的 自 己 實 在 頑 皮 得 很 。 　 　 愛 吃 零 食 的 習 慣 到 我 現 在 長 大 了 ， 仍 有 點 改 不 掉 的 ， 不 過 ， 沒 有 小 的 時 候 那 般 厲 害 吧 了 。 我 在 上 學 時 帶 零 食 回 學 校 這 個 習 慣 ， 也 一 直 維 持 到 讀 中 學 的 時 候 。 　 　 我 的 中 學 時 光 是 在 上 海 清 心 女 子 中 學 過 的 。 我 讀 初 中 一 那 年 才 十 一 歲 。 然 而 就 在 那 一 年 ， 我 又 遭 到 一 件 重 大 的 不 幸 和 哀 傷 ─ ─ 我 的 慈 母 病 逝 了 。

少女時代的樂蒂，已經亭亭玉立。

我 的 母 親 素 來 是 身 體 弱 的 ， 加 以 父 親 逝 世 了 多 年 以 來 ， 她 獨 自 兒 負 起 了 嚴 父 與 慈 母 的 責 任 ， 管 教 我 們 。 心 裡 又 常 常 想 起 父 親 生 前 和 過 去 ， 暗 地 裡 悲 悼 ， 在 勞 心 和 悲 傷 的 夾 擊 下 ， 使 她 的 健 康 越 來 越 壞 ， 終 於 在 我 十 一 歲 那 年 ， 撤 下 了 我 們 ， 使 我 們 都 變 成 父 母 雙 亡 的 孤 兒 孤 女 。 　 　 我 們 的 悲 傷 是 無 可 形 容 也 無 可 忘 懷 的 ， 直 至 現 在 ， 我 每 每 懷 想 起 來 ， 我 的 淚 珠 也 不 禁 奪 眶 而 出 ， 濕 遍 我 的 襟 頭 。 　 　 我 的 外 祖 父 母 自 然 也 無 限 悲 悼 ， 他 倆 在 悲 傷 之 餘 ， 還 要 替 我 們 辦 理 母 親 的 後 事 ， 以 後 更 負 起 了 我 的 母 親 遺 下 給 他 倆 的 責 任 ， 管 教 我 們 ， 養 育 我 們 。 尤 其 是 外 祖 母 ， 更 是 對 我 們 最 關 心 ， 她 對 我 們 的 學 業 ， 對 我 們 的 身 體 健 康 ， 時 時 刻 刻 地 小 心 照 顧 著 。 　 　 她 雖 然 也 無 時 不 悲 痛 她 的 最 心 愛 的 女 兒 ─ ─ 我 的 母 親 的 早 死 ， 但 卻 常 常 強 忍 著 她 的 哀 悼 ， 反 而 勸 慰 我 們 不 要 過 於 悲 傷 ， 用 心 在 學 業 上 。 她 代 替 了 母 親 ， 督 促 我 們 的 功 課 ， 比 我 的 母 親 更 嚴 厲 。 另 一 方 面 ， 她 又 為 了 減 輕 我 們 的 悲 傷 和 使 我 們 在 課 餘 盡 量 獲 得 身 心 的 娛 樂 的 緣 故 ， 常 常 在 假 日 裡 ， 帶 我 們 到 各 處 遊 玩 、 看 戲 、 旅 行 ， 有 時 遇 著 她 家 務 忙 碌 ， 她 也 給 錢 我 們 ， 要 我 們 兄 弟 姊 妹 或 和 同 學 等 一 起 去 郊 遊 玩 樂 。 因 此 ， 在 上 海 的 近 郊 的 名 勝 風 景 區 ， 全 都 曾 留 下 我 們 的 足 跡 。 不 過 ， 外 祖 母 對 於 我 們 上 舞 場 去 玩 又 常 常 禁 止 的 ， 除 非 是 由 她 或 一 些 長 輩 親 友 帶 著 一 起 去 。 四 、 少 年 的 我 　 　 少 年 時 代 的 我 ， 因 為 已 稍 懂 人 事 ， 在 人 生 上 更 經 歷 了 父 母 雙 亡 的 重 大 哀 傷 ， 我 的 頑 皮 性 格 也 逐 漸 改 變 過 來 ， 由 最 愛 動 而 漸 漸 趨 向 於 愛 靜 了 。 　 　 由 於 小 時 候 看 慣 了 名 伶 演 戲 ， 喜 歡 模 倣 他 人 的 動 作 ， 直 到 少 年 時 候 ， 我 這 種 習 慣 也 改 不 了 ， 也 許 我 現 在 演 戲 及 拍 片 的 動 作 表 情 ， 未 始 不 是 從 幼 時 喜 歡 模 倣 他 人 動 作 的 習 慣 保 留 下 來 ， 應 用 在 演 戲 這 方 面 去 。 　 　 我 記 得 有 一 次 跟 隨 外 祖 母 外 出 探 訪 友 人 ， 我 竟 然 披 起 皮 大 衣 ， 戴 得 了 外 祖 母 給 我 的 鑽 戒 ， 裝 成 大 人 的 樣 子 和 舉 動 ， 把 外 祖 母 和 家 裡 的 人 笑 得 前 仰 後 翻 。 當 時 ， 我 卻 莫 名 其 妙 ， 他 們 為 什 麼 要 笑 我 哩 。 　 　 最 近 ， 本 港 曾 放 映 一 部 荷 里 活 環 球 公 司 出 品 的 文 藝 片 《 春 風 秋 雨 》 ， 片 中 有 一 幕 是 描 寫 那 位 新 星 仙 杜 拉 蒂 人 細 鬼 大 ， 裝 成 成 人 模 樣 ， 和 她 母 親 的 愛 人 尊 格 溫 去 夜 總 會 跳 舞 。 我 看 到 這 幕 的 時 候 ， 不 禁 也 勾 起 了 我 少 年 的 往 事 ， 覺 得 我 少 年 時 裝 起 成 人 動 作 ， 何 嘗 不 是 也 和 仙 杜 拉 蒂 一 般 ， 因 此 ， 也 覺 得 非 常 好 笑 。 不 過 ， 我 學 的 不 過 是 成 人 的 舉 動 ， 並 不 致 於 像 她 那 般 惹 起 情 絲 來 。 　 　 所 以 ， 電 影 與 戲 劇 往 往 是 人 生 的 縮 影 ， 電 影 與 戲 劇 越 能 表 現 出 人 生 的 真 實 感 ， 使 觀 眾 感 覺 親 切 ， 這 便 是 一 部 成 功 的 電 影 或 戲 劇 ， 而 演 員 越 能 把 角 色 演 得 迫 真 ， 他 （ 或 她 ） 便 是 一 位 成 功 的 演 員 了 。 　 　 雖 然 我 喜 歡 模 倣 成 人 ， 但 是 我 覺 得 我 並 不 如 一 般 人 說 的 是 個 早 熟 的 女 孩 子 （ 所 謂 早 熟 ， 尤 其 是 指 情 感 那 方 面 ） ， 也 因 為 我 並 不 是 個 早 熟 的 女 孩 子 ， 所 以 ， 我 在 少 年 時 代 曾 經 把 一 位 男 孩 子 對 我 的 純 潔 的 愛 情 輕 輕 地 忽 略 了 ， 到 我 現 在 長 大 了 回 憶 起 來 ， 才 知 道 我 自 己 曾 辜 負 了 他 ， 也 未 免 感 到 難 過 。 　 　 我 所 說 那 位 男 孩 子 ， 他 是 我 的 鄰 居 ， 也 曾 一 度 是 我 的 同 學 。 他 在 學 校 裡 和 在 街 上 ， 常 常 維 護 著 我 ， 遇 到 有 什 麼 人 欺 負 我 的 時 候 ， 他 便 挺 身 而 出 ， 不 惜 和 那 些 欺 負 我 而 體 格 又 比 他 大 的 人 爭 鬥 起 來 。 我 那 時 並 不 覺 得 他 對 我 的 維 護 有 著 特 殊 的 和 純 真 的 愛 情 的 表 示 ， 反 為 等 閒 視 之 。 我 們 的 友 誼 維 持 到 我 離 開 了 上 海 為 止 。 我 到 香 港 之 後 ， 他 還 不 斷 地 從 上 海 來 信 給 我 ， 不 過 ， 我 的 回 信 的 簡 短 和 次 數 的 少 ， 往 往 不 及 他 的 來 信 的 長 和 多 的 四 分 一 ， 到 後 來 ， 他 突 然 停 止 了 來 信 ， 我 才 感 到 好 像 失 去 了 什 麼 似 的 。 時 間 和 年 齡 漸 漸 增 加 了 我 對 人 生 的 了 解 ， 他 沒 有 來 信 給 我 越 久 ， 我 越 了 解 到 他 以 前 對 我 的 一 切 行 動 所 隱 示 出 的 愛 意 ， 當 我 了 解 到 這 一 切 的 時 候 ， 我 的 心 靈 上 也 無 形 中 覺 得 辜 負 了 什 麼 似 的 ， 很 為 他 難 過 。 直 到 經 過 一 段 頗 長 的 日 子 ， 一 位 親 友 從 上 海 來 ， 告 訴 了 我 有 關 那 位 男 朋 友 現 在 已 經 結 了 婚 ， 還 生 了 孩 子 ， 我 才 覺 得 心 靈 上 減 輕 了 負 荷 ， 暗 地 裡 為 他 祝 福 哩 。 五 、 從 影 經 過 （ 一 ） 　 　 我 在 十 三 歲 那 年 ， 戰 雲 又 迫 近 上 海 了 ， 外 祖 母 帶 著 我 們 從 上 海 搬 到 香 港 來 。 　 　 香 港 雖 然 也 是 十 里 洋 場 ， 非 常 繁 華 的 地 方 ， 但 比 起 上 海 來 ， 實 在 還 是 小 巫 見 大 巫 。 這 固 然 是 一 則 是 地 方 面 積 不 及 上 海 大 ， 人 口 及 商 業 都 不 及 上 海 那 般 多 及 繁 盛 。 當 我 初 到 香 港 的 時 候 ， 一 方 面 也 感 到 好 奇 ， 一 方 面 也 感 到 惶 惑 ， 好 奇 的 是 這 新 地 方 環 境 中 的 一 切 習 俗 與 風 尚 ， 惶 惑 的 是 如 何 去 適 應 和 生 活 在 這 新 環 境 裡 。 　 　 由 於 我 初 到 香 港 ， 在 言 語 方 面 完 全 隔 膜 ， 那 時 我 對 廣 東 話 一 句 也 不 懂 ， 因 此 ， 我 沒 有 辦 法 找 到 學 校 去 讀 書 ， 外 祖 母 特 別 聘 請 了 一 位 滬 籍 的 家 庭 教 師 來 教 導 我 們 的 。 　 　 人 是 最 善 於 適 應 環 境 的 動 物 ， 在 香 港 安 居 下 來 的 我 們 ， 也 對 於 這 新 環 境 漸 漸 熟 習 了 ， 我 們 也 漸 漸 學 會 了 廣 東 話 。 雖 然 到 現 在 還 說 不 上 「 很 流 利 」 這 三 個 字 ， 但 總 算 在 聽 和 說 兩 方 面 都 不 差 ， 而 我 們 所 交 的 新 朋 友 中 ， 不 少 是 廣 東 人 ， 他 們 還 常 常 稱 讚 我 們 的 廣 東 話 說 得 不 錯 哩 。 　 　 我 和 三 哥 重 儉 因 為 從 小 喜 歡 看 戲 ， 也 喜 歡 演 戲 ， 暇 時 常 常 一 同 去 看 電 影 ， 因 此 ， 我 和 他 成 為 家 裡 的 一 對 標 準 影 迷 。 那 時 候 ， 凡 是 國 語 片 及 著 名 的 西 片 我 們 幾 乎 一 上 映 就 去 看 。 　 　 好 容 易 我 們 到 了 香 港 渡 過 了 兩 年 的 時 光 ， 我 已 是 十 五 歲 了 ， 這 一 年 可 說 是 我 一 生 的 轉 捩 點 ─ ─ 我 踏 進 了 銀 色 的 電 影 圈 裡 。 　 　 這 是 那 年 的 春 天 ， 有 一 天 ， 我 偶 然 從 一 份 電 影 畫 報 上 看 見 招 考 演 員 的 消 息 ， 觸 發 了 我 一 向 愛 演 戲 的 志 願 ， 也 引 起 了 我 對 做 演 員 的 決 心 。 在 好 奇 心 的 驅 使 下 ， 我 便 報 名 應 考 。 當 外 祖 母 知 道 了 這 件 事 的 時 候 ， 曾 經 對 我 提 出 反 對 ， 因 為 她 從 許 多 傳 說 中 聽 到 影 圈 內 光 怪 陸 離 ， 使 她 對 電 影 圈 裡 的 演 員 及 一 切 人 員 ， 都 抱 著 一 種 誤 解 。 有 許 多 親 友 知 道 了 ， 也 走 來 向 我 規 勸 ， 聽 從 外 祖 母 的 說 話 ， 可 是 ， 因 為 我 生 來 的 個 性 ， 下 了 決 斷 之 後 ， 非 達 目 的 不 休 ， 而 且 我 對 演 戲 實 在 興 趣 太 濃 厚 了 ， 這 段 招 考 演 員 的 消 息 使 我 蘊 藏 在 心 裡 的 志 願 感 應 得 有 如 一 觸 即 發 ， 難 以 收 回 。 因 此 ， 我 反 而 向 外 祖 母 及 親 友 解 釋 ， 我 對 她 們 的 反 對 及 規 勸 不 是 不 感 激 ， 因 她 們 的 本 意 都 是 好 的 ， 但 我 認 為 電 影 圈 中 並 不 會 如 外 傳 那 般 壞 ， 而 且 古 語 說 ： 「 十 室 之 中 必 有 忠 信 ， 十 步 之 內 豈 無 芳 草 」 ， 祇 要 你 能 潔 身 自 愛 ， 一 心 祇 盡 忠 於 第 八 藝 術 ， 對 一 切 不 良 的 嗜 好 與 誘 惑 絕 不 染 指 ， 相 信 必 能 成 功 的 。 所 以 ， 我 在 踏 入 影 圈 之 前 ， 對 外 祖 母 和 親 友 們 許 下 了 一 諾 言 和 決 心 ， 我 今 後 亦 將 本 著 這 諾 言 和 決 心 去 做 。 　 　 我 到 「 長 城 影 片 公 司 」 報 名 應 考 的 時 候 ， 因 為 恐 防 自 己 年 齡 不 足 他 們 的 規 定 ， 所 以 在 報 名 表 格 上 的 年 歲 那 一 欄 ， 填 上 十 七 歲 ， 比 本 來 的 年 齡 多 報 了 兩 歲 。 當 我 接 到 電 影 公 司 寄 來 的 試 鏡 通 告 的 時 候 ， 又 緊 張 又 喜 悅 ， 兩 隻 手 捧 著 那 份 通 告 書 ， 不 覺 間 發 抖 起 來 ， 我 那 時 心 情 的 緊 張 的 確 難 以 形 容 。 　 　 經 過 了 口 試 和 試 鏡 之 後 ， 獲 得 了 取 錄 ， 簽 了 一 張 五 年 的 合 約 ， 從 此 我 便 進 入 了 電 影 圈 中 成 為 電 影 工 作 者 的 一 員 。 六 、 從 影 經 過 （ 二 ） 　 　 在 被 取 錄 後 的 第 二 個 月 ， 即 擔 任 了 一 部 古 裝 片 裡 演 出 ， 這 便 是 我 從 影 後 第 一 部 片 子 ， 片 名 是 《 絕 代 佳 人 》 。 自 此 以 後 ， 雖 然 拍 片 機 會 頗 多 ， 但 我 在 這 五 年 期 中 ， 對 工 作 環 境 並 不 很 滿 意 ， 更 由 於 我 個 性 不 善 交 際 應 酬 及 搞 人 事 關 係 ， 故 此 常 常 自 感 孤 寂 。 　 　 雖 然 如 此 ， 我 卻 常 常 藉 著 孤 寂 的 時 間 來 多 看 點 有 關 電 影 戲 劇 理 論 的 書 ， 和 一 些 文 藝 小 說 ， 希 望 能 自 我 進 修 ， 充 實 自 己 的 知 識 和 修 養 。 在 我 進 入 影 圈 的 第 二 年 ， 我 的 三 哥 重 儉 也 考 進 了 「 電 懋 影 片 公 司 」 ， 改 名 「 雷 震 」 。 自 此 ， 我 們 的 家 庭 便 有 了 兩 人 當 了 電 影 從 業 員 ， 我 的 外 祖 母 因 為 知 道 我 們 能 自 己 照 顧 自 己 ， 她 的 心 裡 也 感 到 寬 慰 了 許 多 。 自 然 ， 每 當 我 們 拍 片 後 回 到 家 裡 ， 她 少 不 免 也 問 問 我 們 拍 片 的 情 形 ， 我 常 常 把 一 些 在 片 場 裡 所 見 到 的 有 趣 事 情 告 訴 她 ， 使 她 高 興 。 　 　 好 容 易 我 的 五 年 合 約 便 告 期 滿 ， 有 幾 家 製 片 公 司 的 當 事 人 來 我 家 裡 找 我 商 談 ， 經 過 了 詳 細 的 考 慮 ， 也 經 過 了 我 的 祖 母 和 親 友 們 的 贊 成 之 下 ， 我 認 定 了 「 邵 氏 公 司 」 是 最 合 自 己 理 想 的 製 片 公 司 。 因 此 ， 毅 然 參 加 ， 簽 訂 了 三 年 的 合 約 ， 現 在 說 來 ， 這 是 去 年 （ 一 九 五 九 年 ） 初 開 始 的 事 。 這 一 年 ， 又 可 說 是 我 進 入 影 圈 的 又 一 階 段 ， 也 可 說 是 我 的 事 業 獲 得 新 發 展 的 開 始 。 　 　 當 我 加 入 「 邵 氏 公 司 」 之 先 ， 剛 巧 那 時 是 「 邵 氏 公 司 」 響 應 了 本 港 《 星 島 虎 報 》 發 起 的 濟 貧 運 動 ， 集 合 旗 下 全 體 影 星 ， 演 出 國 語 話 劇 《 清 宮 怨 》 ， 公 司 當 局 安 排 了 我 在 這 話 劇 中 的 一 幕 飾 演 珍 妃 一 角 。 這 使 我 又 高 興 又 惶 恐 ， 因 為 這 是 我 從 影 以 來 ， 第 一 次 演 話 劇 ， 還 給 我 演 一 個 這 樣 吃 重 的 角 色 ， 我 擔 心 我 自 己 能 否 擔 當 得 來 。 可 是 ， 後 來 事 實 使 我 寬 心 的 是 ， 我 得 到 共 同 參 加 演 出 的 各 位 老 前 輩 們 的 指 導 和 提 攜 下 ， 終 於 把 這 個 角 色 演 出 了 ， 使 我 的 演 戲 信 心 更 大 大 增 加 。 我 認 為 最 難 得 的 是 我 這 一 位 新 丁 ， 剛 從 別 一 個 環 境 轉 到 這 一 新 環 境 裡 來 ， 卻 一 下 子 便 得 到 這 許 多 老 前 輩 們 多 方 給 我 指 導 和 鼓 勵 ， 真 使 我 又 感 激 又 興 奮 ， 可 見 得 影 圈 裡 的 好 人 ， 實 在 多 著 哩 。 　 　 我 由 去 年 初 加 入 「 邵 氏 」 到 現 在 ， 先 後 演 出 過 六 部 片 ， 計 有 ： 《 妙 手 回 春 》 、 《 殺 人 的 情 書 》 、 《 兒 女 英 雄 傳 》 、 《 倩 女 幽 魂 》 、 《 畸 人 艷 婦 》 和 《 蕉 風 椰 雨 》 ， 以 上 六 部 片 子 幾 乎 可 說 是 沒 有 一 部 角 色 性 質 相 同 的 ， 這 是 公 司 方 面 給 我 多 方 面 表 演 的 機 會 ， 這 六 部 片 包 括 喜 劇 、 悲 劇 、 時 裝 片 、 古 裝 片 、 奇 情 片 、 文 藝 片 和 武 俠 片 等 。 自 然 ， 我 不 敢 說 我 在 每 一 部 片 裡 的 演 出 是 稱 職 的 ， 但 我 覺 得 ， 在 這 短 短 的 一 年 以 來 ， 我 對 我 的 事 業 、 我 的 工 作 更 加 愛 上 了 ， 尤 其 在 這 麼 多 同 事 、 同 業 老 前 輩 及 影 友 們 的 愛 護 和 指 導 之 下 ， 我 正 想 著 怎 樣 加 倍 努 力 去 工 作 ， 充 實 自 己 的 演 技 ， 以 副 他 們 對 我 的 期 望 。 　 　 除 了 影 圈 裡 的 老 前 輩 之 外 ， 觀 眾 的 批 評 和 指 示 也 是 重 要 的 。 因 此 ， 我 虔 誠 的 希 望 愛 護 我 的 影 友 們 ， 常 來 信 指 教 我 ， 凡 是 我 演 的 影 片 ， 對 於 我 的 演 技 方 面 ， 能 夠 公 正 的 給 我 批 評 和 指 導 ， 我 是 非 常 虛 心 樂 意 接 受 ； 對 於 影 友 們 這 樣 做 ， 我 是 非 常 感 激 的 。 七 、 拍 戲 生 活 （ 一 ） 　 　 未 踏 入 影 圈 之 前 ， 我 也 和 一 般 有 志 獻 身 第 八 藝 術 的 女 孩 子 一 樣 ， 以 為 拍 片 的 生 活 很 易 過 ， 但 當 做 了 電 影 演 員 之 後 ， 才 發 覺 水 銀 燈 下 的 生 活 並 不 如 想 像 中 那 麼 好 受 。 拍 外 景 時 的 攀 山 越 嶺 ， 拍 內 景 時 的 通 宵 達 旦 ， 箇 中 滋 味 實 是 不 足 為 外 人 道 的 。 　 　 不 過 ， 我 也 覺 得 當 一 個 人 立 志 選 擇 了 一 項 永 久 性 的 職 業 的 時 候 也 是 要 同 時 立 下 了 刻 苦 耐 勞 的 決 心 。 我 相 信 這 不 祇 是 做 演 員 要 如 此 ， 做 任 何 事 情 也 要 如 此 。 「 吃 得 苦 中 苦， 方 為 人 上 人 」 這 句 格 言 ， 我 在 家 裡 和 學 校 裡 ， 也 不 知 道 聽 過 我 的 母 親 、 外 祖 父 母 和 我 的 老 師 們 說 過 多 少 次 。 所 以 ， 當 我 覺 得 拍 戲 辛 苦 的 時 候 ， 我 便 常 常 想 起 母 親 、 外 祖 母 和 老 師 們 所 教 訓 過 我 的 說 話 ， 來 自 我 慰 解 。 同 時 ， 也 像 古 人 所 說 過 的 用 「 苦 中 尋 樂 」 的 辦 法 ， 在 工 作 得 最 辛 勞 的 時 候 ， 我 要 盡 量 記 著 這 些 工 作 就 是 你 終 身 所 繫 的 事 業 ， 而 你 必 須 要 做 好 ， 你 越 辛 勞 便 越 會 成 功 。 這 樣 ， 你 便 會 漸 漸 愛 上 你 的 工 作 ， 你 不 會 覺 得 苦 ， 反 為 覺 得 快 樂 的 。 　 　 話 又 說 回 來 ， 拍 戲 的 生 活 也 不 盡 是 辛 苦 的 ， 反 之 ， 有 時 候 也 會 很 輕 鬆 ， 例 如 拍 外 景 的 時 候 ， 常 有 機 會 使 演 員 到 別 的 地 方 去 旅 行 ， 即 如 最 近 我 拍 《 蕉 風 椰 雨 》 的 時 候 ， 我 便 有 機 會 再 到 星 洲 及 馬 來 亞 等 地 旅 行 一 次 。 較 前 些 時 ， 我 拍 《 畸 人 艷 婦 》 及 去 年 拍 《 殺 人 的 情 書 》 等 片 的 外 景 時 ， 我 便 都 曾 到 過 澳 門 去 一 趟 。 旅 行 是 能 增 加 人 的 見 識 ， 所 以 許 多 人 都 喜 愛 旅 行 。 雖 然 我 的 性 情 現 在 趨 向 愛 靜 ， 但 提 起 旅 行 ， 我 也 很 高 興 ， 不 過 ， 旅 行 最 要 緊 的 是 能 結 伴 同 去 ， 獨 個 兒 旅 行 卻 便 毫 無 趣 味 。 但 因 拍 片 而 到 別 地 去 ， 卻 又 往 往 因 工 作 關 係 ， 而 使 自 己 不 能 暢 所 欲 遊 的 ， 比 較 上 是 沒 有 在 渡 假 期 中 去 旅 行 那 般 輕 鬆 。 例 如 上 次 我 到 星 馬 拍 《 蕉 風 椰 雨 》 外 景 時 ， 和 我 在 去 年 五 月 到 馬 來 亞 參 加 第 六 屆 亞 洲 電 影 節 時 比 較 ， 拍 片 的 一 次 就 不 及 參 加 影 展 的 那 一 次 那 般 好 玩 了 。

樂蒂飾演《兒女英雄傳》的 十三妹，英姿颯颯。

拍 片 的 時 候 ， 有 時 遇 著 所 飾 演 的 角 色 要 做 的 技 能 剛 巧 是 自 己 所 喜 愛 的 ， 也 是 非 常 有 趣 的 事 。 例 如 我 在 少 時 候 曾 喜 歡 學 習 騎 馬 ， 到 我 拍 《 兒 女 英 雄 傳 》 的 時 候 ， 剛 巧 要 我 演 女 俠 十 三 妹 ， 有 機 會 再 習 騎 ， 一 溫 兒 時 玩 意 ， 倒 是 別 有 一 番 滋 味 。 而 當 我 到 星 洲 拍 《 蕉 風 椰 雨 》 的 時 候 ， 又 再 有 一 場 騎 馬 馳 騁 的 鏡 頭 ， 這 一 幕 更 是 穿 時 裝 而 不 是 穿 古 裝 的 ， 料 不 到 在 香 港 跑 過 一 趟 馬 之 後 再 在 星 洲 跑 一 次 ， 我 想 如 果 我 每 部 片 都 有 騎 馬 的 鏡 頭 的 話 ， 我 將 有 資 格 做 女 騎 師 ， 參 加 快 活 谷 的 練 馬 了 。 （ 按 ： 因 為 香 港 馬 會 到 現 在 尚 未 有 准 許 女 騎 師 參 加 賽 馬 ， 但 晨 操 練 馬 則 可 以 。 ） 　 　 許 多 人 都 曾 問 過 我 ， 喜 歡 拍 古 裝 片 還 是 時 裝 片 ？ 在 我 看 來 ， 古 裝 或 時 裝 是 無 所 謂 的 ， 最 要 緊 是 劇 本 好 不 好 ， 和 角 色 適 合 不 適 合 自 己 演 。 一 般 地 說 ， 演 古 裝 片 是 比 較 演 時 裝 片 辛 苦 一 點 ， 起 碼 在 服 裝 和 頭 髮 方 面 就 要 費 了 工 夫 去 穿 著 及 打 扮 ， 而 演 古 裝 又 拍 彩 色 片 的 話 ， 滋 味 更 不 易 嚐 。

八 、 拍 戲 生 活 （ 二 ） 　 　 拍 彩 色 片 的 燈 光 是 比 拍 黑 白 片 的 燈 光 較 為 強 烈 ， 再 加 上 頭 上 戴 著 假 髮 和 身 上 穿 著 的 古 裝 的 重 量 ， 就 夠 熱 得 要 命 ， 所 以 拍 一 部 彩 色 古 裝 片 的 時 間 往 往 是 比 拍 一 部 時 裝 黑 白 片 長 許 多 ， 便 是 這 個 道 理 。 　 　 一 個 電 影 演 員 ， 最 希 望 獲 得 的 便 是 影 友 的 愛 護 和 擁 戴 ， 我 從 影 到 現 在 ， 時 間 實 在 還 短 ， 卻 幸 得 不 少 影 友 們 常 常 來 信 給 我 。 其 中 有 許 多 給 我 寶 貴 的 箴 言 和 勉 勵 的 說 話 ， 更 是 我 所 最 高 興 的 。 我 對 於 影 友 們 給 我 的 來 信 ， 是 視 同 拱 璧 的 ， 他 們 的 要 求 ， 我 都 非 常 希 望 能 滿 足 他 們 。 其 實 我 在 未 進 入 影 界 之 前 ， 我 自 己 何 嘗 也 不 是 一 個 影 迷 ， 甚 至 到 現 在 ， 我 自 己 對 於 老 前 輩 的 影 星 們 的 演 技 也 是 非 常 崇 拜 的 。 所 以 作 為 一 個 影 迷 ， 自 然 也 知 道 影 迷 的 心 理 ， 我 希 望 能 盡 量 利 用 空 暇 的 時 間 去 給 影 友 們 覆 信 ， 並 且 要 求 他 們 常 常 給 我 指 示 。 因 為 影 友 的 批 評 和 指 示 是 電 影 演 員 所 最 需 要 的 。 　 　 談 起 了 影 友 ， 在 我 所 到 過 的 地 方 中 ， 我 覺 得 星 洲 和 馬 來 亞 的 影 友 是 最 熱 情 的 ， 記 得 我 去 年 五 月 和 「 邵 氏 」 代 表 團 到 馬 來 亞 首 府 吉 隆 坡 參 加 第 六 屆 亞 洲 電 影 節 時 ， 每 當 我 們 到 戲 院 隨 片 登 台 ， 看 到 在 戲 院 門 前 群 集 的 影 迷 的 擠 擁 情 況 ， 真 使 我 吃 驚 。 我 們 處 身 其 中 ， 有 如 陷 入 千 軍 萬 馬 的 戰 陣 一 樣 ， 他 們 熱 烈 的 歡 呼 聲 和 鼓 掌 聲 ， 使 我 們 的 神 經 也 振 奮 得 無 法 安 定 下 來 。 當 我 們 留 在 大 酒 店 裡 的 時 候 ， 他 們 又 常 常 聚 集 在 酒 店 門 外 等 候 我 們 出 外 ， 其 中 有 不 少 是 日 以 繼 夜 地 等 待 的 ， 我 們 為 他 們 的 熱 情 和 耐 心 既 驚 奇 復 感 動 。 　 　 最 近 我 到 星 洲 去 拍 《 蕉 風 椰 雨 》 外 景 ， 同 樣 地 也 有 不 少 影 友 常 常 打 探 我 們 拍 外 景 的 地 點 ， 到 那 裡 看 我 們 拍 片 。 我 們 有 時 拍 片 拍 了 大 半 天 ， 他 們 也 陪 著 我 們 大 半 天 ， 我 有 時 好 奇 的 問 他 們 ： 「 你 們 不 覺 得 肚 子 餓 嗎 ？ 」 他 們 卻 說 ： 「 祇 要 能 看 到 你 和 親 近 到 你 們 ， 我 們 連 肚 餓 也 忘 記 了 。 」 　 　 至 於 香 港 的 影 友 們 ， 同 樣 也 是 很 熱 情 的 ， 但 他 們 的 熱 情 卻 是 比 較 矜 持 ， 換 句 話 說 ， 便 是 很 斯 文 ， 他 們 也 很 易 滿 足 。 例 如 ： 他 們 遇 到 了 你 ， 祇 要 你 給 他 們 簽 了 照 片 和 紀 念 冊 ， 他 們 便 滿 意 地 離 開 了 。 再 不 會 老 是 纏 著 你 要 東 要 西 ， 更 不 會 好 像 歐 美 一 些 影 迷 包 圍 影 星 ， 撕 毀 他 們 的 衣 服 那 樣 的 。 　 　 在 影 友 給 我 的 來 信 裡 ， 我 又 發 覺 他 們 很 關 注 到 我 的 生 活 情 況 的 。 查 實 作 為 電 影 演 員 的 生 活 也 不 過 和 一 般 人 的 生 活 ， 不 外 也 是 工 作 、 休 息 、 娛 樂 和 進 修 罷 了 。 不 過 ， 一 般 人 的 工 作 是 比 較 有 規 律 ， 每 天 在 規 定 的 時 間 起 床 ， 在 規 定 的 時 間 上 班 下 班 ， 甚 至 在 規 定 的 時 間 吃 飯 睡 覺 ， 而 演 員 的 生 活 則 比 較 不 規 則 ， 在 有 片 拍 的 時 候 可 能 會 大 忙 特 忙 ， 沒 有 片 拍 的 時 候 會 空 閒 得 不 知 怎 樣 過 日 子 。 所 以 ， 做 演 員 是 最 需 要 把 生 活 調 劑 的 。 最 理 想 的 是 能 夠 把 工 作 最 忙 和 最 閒 的 時 候 調 和 ， 譬 如 在 有 片 拍 的 時 候 能 盡 量 利 用 工 作 之 外 的 時 間 去 休 息 ， 沒 有 片 拍 的 日 子 就 要 找 些 有 益 身 心 的 事 情 去 學 習 ， 編 排 看 書 和 運 動 的 時 間 ， 使 它 在 不 規 則 的 生 活 中 成 為 規 則 。 這 樣 才 能 算 是 享 受 自 己 生 活 ， 也 是 一 個 使 自 己 的 藝 術 生 命 持 續 的 最 佳 辦 法 。 　 　 寫 到 這 裡 ， 我 的 自 傳 可 說 是 告 一 段 落 了 ， 我 希 望 今 後 仍 本 著 我 對 工 作 、 對 生 活 的 宗 旨 去 做 ， 盡 量 去 做 好 ， 還 希 望 我 的 朋 友 們 常 常 給 我 生 活 與 工 作 的 南 針 ， 使 我 不 特 做 好 我 自 己 的 本 份 ， 還 指 導 我 替 社 會 人 群 做 點 有 益 的 事 情 ， 這 是 我 所 厚 望 的 。 　 　 再 會 ， 親 愛 的 影 友 們 。 原 載 《 邵 氏 影 友 俱 樂 部 》 旬 刊 ， 從 一 九 五 九 年 十 一 月 十 五 日 第 四 期 至 一 九 六 零 年 一 月 二 十 五 日 第 十 一 期 分 八 篇 連 載 。 題 目 、 小 標 題 及 按 語 均 按 原 文 刊 登 。