《 國 際 電 影 》 主 編 先 生 幾 次 要 我 談 談 有 關 我 在 日 本 拍 片 的 事 情 ， 我 記 得 月 前 已 經 說 過 不 少 ， 但 他 們 認 為 那 是 生 活 片 段 的 紀 錄 ， 而 不 是 工 作 報 告 ， 意 猶 未 足 。 在 我 個 人 方 面 卻 是 漫 無 目 的 談 家 常 頭 頭 是 道 ， 如 作 有 系 統 的 報 告 則 雜 亂 無 章 ， 所 以 始 終 不 敢 面 對 正 題 。 　 　 我 以 為 最 好 還 是 先 說 我 自 己 到 日 本 拍 片 的 感 想 。 我 很 老 實 的 說 ， 當 我 知 道 要 前 往 日 本 拍 片 時 ， 固 然 是 非 常 興 奮 ， 也 更 是 緊 張 ， 那 並 不 是 怕 什 麼 ， 只 是 不 知 道 應 該 怎 樣 才 對 ， 因 為 我 們 在 香 港 拍 片 ， 不 論 在 那 個 片 場 裡 ， 彼 此 都 是 熟 人 ， 大 家 有 著 相 同 的 習 慣 和 工 作 制 度 ， 任 何 事 情 都 不 必 擔 憂 ， 一 切 都 安 排 好 了 ， 只 待 化 妝 拍 攝 而 已 。 突 然 地 要 換 個 新 環 境 ， 與 你 一 同 工 作 的 演 員 、 導 演 都 是 外 國 人 ， 在 言 語 不 通 、 習 慣 不 同 的 情 況 下 ， 我 應 該 怎 麼 樣 才 能 使 彼 此 間 合 作 得 非 常 融 洽 順 利 ？ 我 自 己 從 來 沒 有 這 樣 的 經 驗 ， 一 切 都 要 從 實 際 中 去 體 驗 ， 我 內 心 的 緊 張 真 是 難 以 形 容 的 。 　 　 如 今 經 過 三 次 實 地 工 作 的 經 驗 ， 我 才 可 以 逐 漸 熟 悉 他 們 的 工 作 習 慣 和 袪 除 那 份 緊 張 的 心 情 。 經 過 三 次 在 日 本 拍 片 ， 我 相 信 全 世 界 各 國 攝 影 場 的 工 作 情 形 都 是 差 不 多 的 。 有 人 奇 怪 我 們 在 片 場 裡 為 什 麼 每 逢 拍 攝 前 一 定 要 大 聲 呼 喊 「 不 要 吵 」 ， 那 一 定 是 因 為 片 場 的 設 備 簡 陋 之 故 ， 其 實 在 日 本 又 何 嘗 不 是 如 此 。 　 　 和 日 本 人 一 起 工 作 ， 最 大 的 問 題 是 言 語 不 通 ， 雖 然 有 翻 譯 傳 話 ， 總 不 似 直 接 交 談 般 更 能 傳 意 ， 尤 其 是 當 導 演 向 我 解 釋 他 需 要 我 如 何 表 演 時 ， 我 更 需 要 了 解 他 所 說 的 每 一 個 字 ， 幸 而 千 葉 泰 樹 先 生 的 英 文 說 得 非 常 好 ， 他 經 常 以 英 文 來 向 我 解 釋 ， 無 形 中 使 他 增 加 了 許 多 麻 煩 。 之 後 漸 漸 地 我 也 學 會 了 幾 句 日 文 ， 主 要 是 為 了 應 付 在 影 片 裡 的 對 白 和 一 些 極 簡 單 的 日 常 生 活 用 語 ， 根 本 還 談 不 上 懂 得 日 文 。

在 日 本 拍 片 有 一 個 好 處 ， 糾 正 了 我 們 過 去 遲 睡 晏 起 的 習 慣 ， 每 天 早 上 七 點 鐘 一 定 要 到 達 片 場 ， 逼 著 你 非 在 晚 上 十 一 點 鐘 上 床 不 可 ， 誰 知 道 回 到 香 港 後 因 為 晚 上 拍 片 ， 又 恢 復 睡 到 日 上 三 竿 了 。 再 說 演 員 在 片 場 裡 工 作 ， 等 待 的 時 間 要 比 工 作 時 多 出 數 倍 ， 我 們 在 香 港 最 喜 歡 在 等 候 的 時 間 嬉 笑 談 話 ， 好 像 這 正 是 與 別 人 聯 絡 感 情 的 好 機 會 。 在 日 本 卻 並 不 如 此 ， 大 家 多 數 是 躲 在 化 妝 室 裡 休 息 ， 我 認 為 這 是 最 值 得 我 們 倣 效 的 ， 因 為 那 些 閒 談 聊 天 最 是 耗 費 精 神 ， 等 到 要 正 式 工 作 時 ， 雖 未 必 精 疲 力 倦 卻 已 是 近 乎 強 弩 之 末 難 得 提 起 精 神 了 。 到 日 本 拍 片 儘 管 基 本 上 和 在 香 港 並 無 兩 樣 ， 但 總 是 個 新 的 嘗 試 ， 而 使 人 有 興 趣 與 新 鮮 之 感 的 。 原 載 一 九 六 二 年 十 二 月 《 國 際 電 影 》 第 八 十 六 期 。