四 月 九 日 ， 我 忽 然 收 到 來 自 香 港 的 電 報 ， 發 報 人 是 《 國 際 電 影 》 主 編 ， 他 要 我 立 刻 寫 一 篇 「 得 獎 後 的 感 受 」 的 文 章 寄 回 香 港 ， 打 算 在 第 五 十 四 期 的 《 國 際 電 影 》 上 發 表 。

寫 文 章 ， 我 是 外 行 ， 不 過 我 極 願 意 將 我 此 時 此 刻 的 情 感 表 達 給 讀 者 。 我 希 望 讀 者 看 完 下 面 的 文 字 後 ， 不 要 把 它 當 為 普 通 的 宣 傳 文 章 。 　 　 也 許 有 許 多 人 都 認 為 我 是 世 界 上 最 快 樂 的 女 孩 子 。 一 九 五 九 年 ， 亞 洲 電 影 節 在 馬 來 西 亞 舉 行 ， 我 在 《 玉 女 私 情 》 一 片 裡 的 演 出 ， 獲 得 了 「 最 佳 女 主 角 」 獎 。 今 天 ， 在 東 京 ， 我 在 《 家 有 喜 事 》 的 演 出 ， 又 獲 得 同 樣 的 獎 。 事 實 上 ， 當 我 寫 這 篇 文 章 的 時 候 ， 心 情 非 常 混 亂 ， 甚 至 可 以 說 是 神 經 麻 木 ， 根 本 分 不 出 喜 怒 哀 樂 。 　 　 數 小 時 前 ， 我 曾 在 日 本 旅 館 登 台 領 獎 ， 當 時 我 只 能 看 到 面 前 的 閃 光 燈 ， 和 聽 到 的 掌 聲 ， 而 我 自 己 的 一 舉 一 動 卻 非 常 模 糊 ， 我 好 像 失 去 知 覺 似 的 ， 整 個 地 球 似 乎 也 停 頓 了 。 　 　 首 先 我 要 向 讀 者 聲 明 的 是 我 是 一 位 個 性 倔 強 ， 而 同 時 具 有 自 卑 感 的 女 孩 子 。 　 　 一 九 五 九 年 ， 我 獲 得 「 最 佳 女 主 角 」 獎 是 非 常 意 外 的 ， 今 年 我 獲 得 同 樣 的 獎 ， 可 以 說 是 完 全 想 不 到 的 。 讀 者 們 ， 我 絕 對 不 是 在 寫 官 樣 文 章 ， 這 是 我 真 實 的 感 覺 。 在 《 玉 女 私 情 》 裡 ， 我 雖 然 不 是 演 來 十 全 十 美 ， 但 我 卻 喜 愛 它 的 故 事 ， 而 且 我 完 全 了 解 我 所 演 的 角 色 的 性 格 ， 因 此 我 可 以 大 膽 、 毫 無 恐 懼 的 去 演 。

當 電 懋 公 司 請 我 主 演 《 家 有 喜 事 》 的 時 候 ， 我 曾 不 止 一 次 地 與 鍾 啟 文 先 生 說 ： 「 在 我 的 生 活 經 驗 中 ， 我 不 能 了 解 這 個 角 色 的 性 格 ， 演 來 很 可 能 不 會 理 想 。 」 鍾 先 生 態 度 很 好 ， 他 說 ： 「 這 是 一 個 極 佳 的 故 事 ， 無 論 中 年 人 或 青 年 人 都 會 欣 賞 這 部 片 子 ， 你 如 果 努 力 的 去 飾 演 這 個 角 色 ， 一 定 會 成 功 的 。 」 　 　 我 當 時 仍 不 信 他 的 話 。 後 來 製 片 宋 淇 先 生 、 編 劇 汪 榴 照 先 生 、 導 演 王 天 林 先 生 都 這 樣 對 我 說 。 他 們 終 於 說 服 了 我 。 但 我 對 於 在 《 家 有 喜 事 》 一 片 的 演 出 ， 完 全 沒 有 信 心 。 　 　 在 第 七 屆 亞 洲 電 影 節 舉 行 前 的 一 個 月 ， 鍾 先 生 對 我 透 露 ， 他 有 意 將 《 家 有 喜 事 》 參 加 影 展 ， 問 我 是 否 願 意 隨 片 一 同 到 東 京 去 。 我 當 時 毫 無 考 慮 的 說 ： 「 我 不 去 ！ 」 後 來 他 又 問 我 兩 次 ， 我 都 是 以 同 樣 的 答 語 回 答 他 。 　 　 我 不 願 意 去 東 京 的 原 因 完 全 是 自 卑 感 在 作 梗 。 我 對 於 在 《 家 有 喜 事 》 的 演 出 毫 無 信 心 ， 如 果 到 了 東 京 後 ， 這 部 片 子 一 無 所 獲 ， 豈 不 丟 臉 ！ 　 　 經 過 三 天 三 夜 的 「 自 我 檢 討 」 後 ， 我 忽 然 發 現 在 無 論 任 何 出 發 點 來 說 ， 我 不 到 東 京 去 參 加 影 展 的 思 想 是 錯 誤 的 。 我 過 於 重 視 個 人 的 得 失 。 我 是 電 懋 公 司 的 基 本 演 員 ， 現 在 公 司 既 然 如 此 誠 意 的 邀 請 我 到 東 京 參 加 影 展 ， 我 一 而 再 ， 再 而 三 地 拒 絕 這 番 誠 意 是 絕 對 錯 誤 的 。 即 使 我 明 知 我 沒 有 機 會 獲 得 任 何 獎 章 ， 我 為 了 電 懋 公 司 ， 為 了 香 港 電 影 界 ， 應 該 前 往 參 加 。 　 　 現 在 《 家 有 喜 事 》 獲 到 三 項 最 佳 獎 ： 最 佳 女 主 角 獎 、 最 佳 導 演 獎 、 最 佳 編 劇 獎 。 這 證 明 我 個 人 的 意 見 並 不 能 代 表 一 般 的 意 見 。 　 　 自 私 與 自 卑 感 是 我 最 初 不 願 意 參 加 影 展 的 最 大 原 因 。 　 　 我 心 裡 很 明 白 ， 得 獎 是 一 回 事 ， 我 個 人 的 藝 術 前 途 又 是 另 一 回 事 。 我 即 使 獲 一 百 次 獎 ， 而 沒 有 觀 眾 ， 仍 是 毫 無 用 處 。 　 　 最 後 ， 我 向 《 家 有 喜 事 》 的 每 一 個 工 作 人 員 表 示 謝 意 ， 因 為 電 影 是 綜 合 藝 術 ， 沒 有 他 們 也 沒 有 這 部 電 影 ； 沒 有 這 部 電 影 ， 我 那 裡 會 得 獎 。 原 載 一 九 六 零 年 四 月 《 國 際 電 影 》 第 五 十 四 期 。