林 黛 小 姐 的 不 幸 消 息 傳 到 ， 我 正 在 墨 西 哥 。 當 我 從 墨 西 哥 回 到 美 國 洛 杉 磯 時 ， 這 事 情 已 經 發 生 一 個 星 期 以 後 了 。 我 是 從 一 位 朋 友 那 裡 得 悉 的 ， 說 香 港 方 面 傳 出 的 消 息 是 ： 「 林 黛 自 殺 」 。 由 於 這 不 幸 消 息 的 前 若 干 時 才 得 知 陸 運 濤 先 生 罹 難 的 可 悼 消 息 ， 繼 來 這 樣 一 個 突 兀 驚 人 又 促 人 哀 慟 的 新 聞 ， 在 當 時 乃 覺 有 如 夢 幻 ， 而 不 敢 遽 信 。 通 電 香 港 家 人 ， 證 實 這 非 謠 說 時 ， 我 心 中 甚 感 酸 楚 難 過 。 陸 運 濤 先 生 之 飛 機 失 事 消 息 ， 已 令 我 遊 興 大 減 ， 益 以 此 訊 ， 更 感 闌 珊 。 所 以 ， 我 們 此 次 的 婚 後 旅 行 原 定 期 是 六 個 月 ， 但 第 五 個 月 旅 程 開 始 我 們 已 轉 棹 歸 來 。 　 　 歸 港 之 後 ， 方 知 林 黛 不 幸 事 件 經 過 詳 情 ， 我 心 中 十 分 難 過 外 ， 也 深 覺 林 黛 如 此 倉 遽 地 逝 去 ， 是 電 影 業 的 一 大 損 失 ， 因 為 她 是 目 前 極 受 讚 譽 、 被 觀 眾 熱 愛 著 的 ， 也 是 被 同 工 作 者 重 視 敬 仰 著 的 人 。 至 於 留 予 她 家 人 朋 友 的 哀 思 ， 自 更 綿 綿 難 盡 。 就 我 所 見 知 ， 她 ， 林 黛 是 個 愛 好 家 庭 重 視 婚 姻 生 活 的 ， 也 是 一 向 以 生 活 自 感 滿 足 的 。 說 到 事 業 前 途 ， 正 如 錦 帆 ， 這 樣 的 撒 手 安 息 ， 實 在 是 無 補 的 大 憾 事 。 花 落 東 風 ， 弦 斷 鏗 鏘 ， 凡 知 者 無 不 覺 得 特 別 楚 愴 。

我 和 林 黛 雖 然 在 彼 此 從 事 電 影 工 作 以 來 未 經 攜 手 合 作 ， 經 常 因 機 遇 安 排 分 處 兩 個 公 司 ， 但 是 ， 我 們 是 很 好 的 朋 友 ， 彼 此 尊 重 ， 絕 無 芥 蒂 。 在 我 未 婚 前 ， 我 們 經 常 也 有 過 從 ， 時 或 一 起 看 看 電 影 ， 喝 茶 聊 天 。 她 的 爽 朗 樂 觀 態 度 ， 每 使 人 如 沐 春 風 。 但 ， 這 樣 一 位 聰 明 絕 世 、 熱 愛 人 生 工 作 的 人 竟 會 不 壽 ， 自 然 更 增 強 人 們 的 哀 悼 之 思 ， 千 人 執 紼 、 萬 眾 瞻 仰 。 正 是 如 此 ， 她 的 殞 落 倉 促 ， 增 加 了 電 影 愛 好 者 眼 前 寂 寞 ， 留 予 片 場 工 作 者 不 止 的 悼 念 。 當 我 在 抵 港 後 數 天 ， 便 到 她 的 墳 上 去 看 ， 我 真 是 不 相 信 她 就 是 被 埋 在 我 眼 前 的 泥 土 中 ， 我 放 下 花 朵 後 再 三 注 視 她 墓 前 遺 照 － － 她 笑 得 如 此 安 詳 ， 不 禁 想 起 我 離 港 前 和 她 通 過 的 最 後 一 次 電 話 ， 當 她 知 道 我 將 來 也 搬 到 香 港 去 住 ， 還 很 高 興 的 說 我 們 可 以 多 點 時 間 見 面 了 。 沒 想 到 從 此 一 別 ， 竟 成 永 訣 ， 使 我 有 說 不 出 的 難 過 。 　 　 我 和 林 黛 同 是 電 影 工 作 演 出 的 一 員 外 ， 我 們 彼 此 信 仰 所 同 處 是 宗 教 方 面 ， 她 也 是 天 主 教 的 虔 誠 信 仰 者 ， 我 們 縱 或 不 常 謀 面 ， 但 是 ， 可 以 說 是 心 息 相 通 ， 步 伐 並 行 著 的 。 因 此 ， 她 的 倒 下 ， 是 更 使 我 感 可 悼 可 惜 的 。 在 目 前 ， 她 是 肩 負 著 無 數 影 迷 厚 望 的 好 演 員 ， 她 之 撒 手 ， 乃 無 可 補 償 的 憾 情 。 　 　 本 來 ， 我 在 婚 後 是 打 算 不 再 參 加 一 些 人 多 的 熱 鬧 場 面 的 ， 我 需 要 寧 靜 安 樂 。 但 是 ， 林 黛 的 遺 照 展 覽 會 在 九 龍 展 開 ， 主 持 者 來 邀 我 主 持 揭 幕 時 ， 我 答 應 了 下 來 。 由 於 這 是 無 關 電 影 的 ， 乃 我 為 悼 念 一 個 好 朋 友 憑 私 誼 而 為 所 為 。 但 ， 這 次 展 覽 會 卻 又 再 一 度 使 我 傷 心 難 過 。 我 看 到 展 覽 會 門 前 如 潮 湧 的 觀 賞 者 ， 她 的 影 迷 ， 他 們 肩 摩 接 踵 ， 佇 候 參 觀 ， 念 念 不 忘 於 林 黛 ， 連 任 何 一 個 可 見 遺 容 的 機 會 也 不 放 棄 ， 可 見 得 林 黛 是 常 在 人 心 的 。 這 情 況 ， 令 我 激 動 至 淚 落 ， 而 後 來 再 看 她 的 生 平 留 影 ， 如 聞 去 鴻 迴 聲 ， 心 中 酸 楚 培 增 ， 眼 淚 再 也 忍 不 住 了 。 　 　 林 黛 長 已 矣 ！ 但 是 ， 她 留 給 人 們 的 是 不 已 之 哀 念 ， 包 括 著 我 ， 我 們 萬 萬 千 千 的 人 們 ， 不 論 屬 朋 友 或 影 迷 ， 將 經 常 地 會 想 念 著 她 ， 直 到 永 遠 永 遠 。 我 將 掏 誠 向 在 天 之 父 祈 求 ， 林 黛 長 安 息 ， 在 天 國 快 樂 、 寧 逸 。 　 　 為 了 悼 念 林 黛 這 巨 星 殞 落 ， 本 不 打 算 再 和 電 影 聯 繫 之 我 ， 卒 仍 參 加 了 她 的 遺 照 展 覽 ， 又 破 例 地 寫 下 這 一 篇 綴 拾 下 的 蕪 言 ， 凡 此 ， 都 無 非 我 覺 得 林 黛 值 得 令 我 如 此 做 ， 不 論 是 在 她 的 工 作 精 神 上 ， 抑 或 私 誼 感 情 上 ， 我 都 應 該 如 此 做 。 當 然 ， 執 筆 之 時 ， 心 裡 是 極 度 難 過 的 ， 文 字 之 雜 亂 無 法 避 免 。 但 ， 我 也 再 無 法 求 善 計 較 ， 由 於 寫 到 這 裡 ， 她 的 笑 貌 浮 現 眼 前 ， 引 我 淚 眼 模 糊 ！ 願 以 「 安 息 」 二 字 奉 與 我 敬 愛 的 朋 友 林 黛 ， 祈 禱 她 在 天 之 靈 寧 靜 快 樂 ！ 原 載 《 一 代 影 后 林 黛 紀 念 專 輯 》 。