一 位 老 同 學 當 跟 我 去 了 一 次 電 懋 公 司 ， 發 現 公 司 的 一 位 負 責 信 件 的 先 生 給 我 足 有 兩 磅 多 重 的 一 大 包 信 件 時 ， 她 驚 異 地 問 了 ： 「 你 多 少 天 沒 有 上 公 司 了 ？ 怎 麼 那 麼 多 的 信 件 ？ 」 　 　 當 我 告 訴 她 才 兩 天 就 盈 積 了 那 麼 多 時 ， 她 為 之 咋 舌 說 ： 「 光 是 寄 照 片 也 得 半 天 的 吧 ？ 」

我 是 每 天 有 一 個 劃 定 時 間 做 拆 閱 和 處 理 信 件 的 。 那 些 來 信 ， 也 有 許 多 語 詞 幽 默 的 ， 藉 此 輕 鬆 一 下 情 緒 也 正 是 高 興 事 ， 同 時 ， 有 些 信 件 中 的 熱 誠 的 指 示 ， 更 使 我 瞭 然 於 觀 眾 們 的 心 細 似 髮 ， 他 們 對 一 個 愛 護 者 是 如 此 要 求 其 完 全 的 美 好 ， 熱 切 地 期 待 ， 萬 分 使 我 感 動 。 因 是 ， 更 使 我 覺 得 ， 每 一 位 觀 眾 的 信 ， 都 代 表 著 一 顆 熱 心 ， 所 以 使 我 不 忍 不 覆 ， 我 珍 惜 那 些 純 客 觀 的 批 評 和 無 形 中 建 立 的 友 誼 。

但 是 ， 困 難 與 錯 失 也 不 是 完 全 沒 有 。 在 我 接 到 的 許 多 來 信 中 ， 也 不 免 有 責 難 者 ， 他 們 是 曾 經 寄 了 信 而 未 得 覆 函 的 ， 因 此 ， 覺 得 一 番 好 心 落 了 空 ， 而 以 為 我 對 影 友 的 來 函 輕 視 ， 那 麼 ， 真 是 冤 哉 枉 也 ！ 經 過 我 多 年 來 的 經 驗 ， 我 得 了 結 論 ， 影 友 們 讀 了 下 面 幾 點 「 石 沉 大 海 」 的 原 因 ， 也 許 你 們 會 一 笑 加 以 承 認 的 。 　 　 第 一 種 寄 信 是 熱 情 過 甚 的 ， 他 們 在 下 筆 時 ， 恨 不 能 使 那 封 信 立 刻 飛 入 我 手 裡 ， 於 是 匆 匆 寫 就 ， 妥 當 封 好 往 郵 筒 裡 一 扔 ， 滿 心 歡 喜 地 期 待 覆 信 ， 卻 難 為 了 我 這 個 收 信 人 ， 因 為 由 信 封 到 信 箋 ， 找 了 半 天 也 不 見 發 信 人 的 地 址 ， 這 類 信 件 ， 唯 一 辦 法 是 留 在 一 邊 慢 慢 處 理 。 　 　 第 二 種 成 了 「 單 程 交 通 」 的 信 ， 因 為 寫 信 人 的 字 跡 太 潦 草 了 一 些 ， 尤 其 是 馬 來 亞 較 僻 處 或 是 菲 律 賓 的 非 知 名 地 區 ， 那 麼 有 時 在 端 詳 半 天 而 看 不 出 到 底 那 英 文 字 母 是 什 麼 時 ， 只 能 依 樣 畫 葫 蘆 式 的 「 拷 貝 」 一 下 ， 於 是 我 既 不 識 ， 郵 務 人 員 也 未 必 識 ， 信 是 寄 了 ， 也 許 成 了 郵 局 中 的 積 函 ─ ─ 無 法 投 遞 的 信 。 由 於 這 情 形 ， 影 友 們 就 以 為 尤 敏 太 無 情 了 。 那 封 信 使 我 「 失 了 信 」 ， 其 實 是 發 信 者 筆 走 龍 蛇 太 潦 草 之 故 。 　 　 第 三 種 是 屬 於 「 輾 轉 蹉 跎 式 」 的 信 ， 在 寄 信 人 也 許 以 為 寄 到 任 何 一 個 電 影 機 構 ， 都 會 把 信 送 到 我 手 上 ， 其 實 有 些 公 司 是 不 一 定 轉 信 的 ， 這 也 是 造 成 錯 失 的 緣 故 。 　 　 有 一 種 最 妙 的 而 又 使 人 哭 笑 不 得 的 是 ， 他 只 寄 了 一 個 信 封 來 ， 信 箋 可 能 臨 時 忘 了 放 進 去 。 那 封 信 ， 有 「 形 式 」 而 無 「 內 容 」 ， 也 是 使 魚 雁 成 為 「 沉 魚 落 雁 」 的 原 因 。 　 　 有 的 來 信 中 ， 任 何 一 個 人 都 無 法 作 覆 的 ， 那 是 求 婚 。 這 種 「 奇 妙 的 愛 情 」 ， 既 叫 人 受 寵 若 驚 ， 又 使 人 啼 笑 皆 非 。 而 這 些 信 ， 往 往 熱 情 如 火 ， 一 連 串 「 親 愛 的 」 ， 那 種 稱 呼 ， 真 吃 不 消 。 更 有 些 異 想 天 開 ， 直 接 寄 給 我 的 父 親 ， 在 信 的 開 頭 ， 竟 寫 了 ： 「 岳 父 大 人 … … 」 ， 諸 如 此 類 ， 相 信 任 何 一 個 人 都 無 法 答 覆 ， 即 使 雙 掛 號 寄 來 ， 也 得 不 到 回 信 的 。 　 　 我 熱 烈 歡 迎 我 的 任 何 一 位 影 友 的 來 信 ， 也 竭 誠 地 願 意 作 答 ， 但 是 ， 希 望 來 信 時 也 同 時 雙 方 合 作 避 免 上 述 那 些 錯 失 ， 那 麼 ， 彼 此 的 友 誼 就 不 會 因 誤 會 而 喪 失 。 　 　 對 於 影 友 們 來 信 ， 是 每 一 個 電 影 演 員 該 高 興 的 ， 它 等 於 一 面 準 確 的 鏡 子 ， 可 以 看 到 自 己 有 那 麼 多 的 朋 友 ， 但 開 玩 笑 超 過 了 限 度 ， 恕 我 不 能 答 覆 。 現 在 ， 我 再 說 一 遍 ： 歡 迎 影 友 們 來 信 ， 但 希 望 彼 此 間 合 作 的 是 盡 量 的 把 地 址 寫 明 ， 寫 得 越 詳 細 越 好 。 那 麼 ， 相 信 每 一 封 來 信 ， 都 會 讓 我 安 心 地 答 覆 。 原 載 一 九 六 零 年 七 月 《 國 際 電 影 》 第 五 十 七 期 。